Позднее тем вечером он вновь увидел Вивьен через дверной проем в соседней комнате. Вечеринка набирала обороты. Девушка разговаривала с каким-то мужчиной из числа гостей. Она все еще казалась ему знакомой, однако чувство узнавания притупилось, отошло на задний план, затвердело, словно янтарь, и повисло в воздухе. Сомнения приняли форму определенности. По всей вероятности, девушка надоела ему.
* * *
Прошло два года, и Доран вновь повстречался с Вивьен. Опять на вечеринке где-то в горах. Они почти сразу узнали друг друга.
- Я вас помню, - весело воскликнула она.
- Вы мне тоже знакомы. Где мы пересекались? - Доран напряг память. - Ну конечно. Как я мог забыть? Вы та самая девушка, которую я никак не мог вспомнить.
- Ода.
Вивьен сразу заметно погрустнела.
Оба молча размышляли о странных отношениях, сложившихся между ними. Секрет все еще не разгадан.
- Наши встречи напоминают мне книгу, которую уже читал раньше, - заговорил он. - Ты забыл содержание, однако с каждой новой строчкой восстанавливаешь дальнейший ход событий.
- Хотите сказать, что больше не будет никаких сюрпризов?
Она явно имела в виду себя.
- Странно, как можно…
Он подыскивал подходящее слово. Представить? Предопределить? Превозмочь?
- Похоже на застрявший автомобиль, разом остановивший все движение, - вслух размышляла она, не заинтересовавшись его незаконченной репликой. - Никакой аварии, ничего страшного. Просто полицейский машет рукой, чтобы вы проходили дальше, давая понять, что ничего особенного не произошло.
- Меня зовут Доран, - напомнил он ей свое имя.
- Вивьен.
- Да, конечно. Вас опять пригласили друзья?
- Ага. До того, как вы спросили, я и не знала, чья это вечеринка и что я здесь делаю.
- Возможно, вы искали меня?
- У меня есть друг, - сказала Вивьен. Она затронула скользкую тему. И прежде, чем он успел отреагировать на это замечание, добавила: - Шутка.
- Ах так.
- Просто не хочу, чтобы вы думали обо мне как Бен и Мэлори, будто я необходимая принадлежность любой вечеринки. Короче говоря, девушка на всякий случай. Без постоянного партнера.
- Нет, ни в коем случае. Вы та загадочная особа, которую я откуда-то… не знаю.
- Странно повстречаться дважды с человеком, о котором вам ничего не известно, в то время как вокруг тысячи хорошо знакомых людей. Со многими отношения налаживаются после первой же встречи.
- Так и хочется сказать, что мир тесен.
- А может быть, людей слишком много?
- Сейчас мне кажется, что все свидетельствует об обратном. То есть о том, что мир слишком велик.
- И то, и другое недоказуемо, - заключила Вивьен Рельф и пожала ему руку. - Желаю хорошо повеселиться.
* * *
В следующий раз он встретился с ней в авиалайнере при перелете на побережье. Доран занимал место в салоне первого класса, а Вивьен спешила мимо, пробираясь в самый хвост и прижимая к груди сумочку. Она не заметила его.
Он подумал, не велеть ли стюардессе отнести ей туда бутылку шампанского, как это практикуется в коктейль-залах. От господина за столиком ЗА. Но экипаж, очевидно, имел веские причины не разрешать делать подобные подарки. Весьма веские. И он оставил в покое Вивьен Рельф, решив посмотреть фильм. Орды варваров были отброшены назад и уничтожены.
Они встретились и разговорились при получении багажа. Вивьен, кажется, не особенно удивило его появление.
- Подобно разнородным предметам багажа, таинственным образом смешивающимся в темном чреве самолета и предстающим перед глазами владельцев при свете дня на гудящем металлическом конвейере, вы время от времени ярким лучом озаряете мое унылое существование, - продекламировал он экспромтом. - Доран Клоуз.
- Вивьен Рельф. - Она пожала его руку. - Полагаю, вы помните, как меня зовут.
- Вы, наверное, считаете, что я помешан на вас.
- Нет. Просто все почему-то легко запоминают мое имя. Оно застревает в мозгу.
- Ах вот оно что.
Она как-то странно посмотрела на Дорана, будто ожидая чего-то. Под рукавом ее платья он заметил больничный браслет из тонкой стали. На нем надпись: Вивьен Рельф, палата 315.
- Я бы хотел прокатиться с вами на такси, но меня встречают друзья.
- Нам все равно не по пути. Не судьба.
- Если я чему-то и научился в жизни, так это пренебрегать судьбой.
Вокруг началась какая-то суета. Что-то произошло у окошка выдачи багажа. Нетерпеливый пассажир взобрался наверх и перешагнул через движущуюся ленту конвейера. Закатав рукава пиджака, он убирал застрявшие чемоданы со спускного желоба. Вскоре произошел обвал, и багаж посыпался вниз. Сумка Дорана оказалась на земле. Вивьен все еще ждала появления своего чемодана, заглядывая в окошко. У Дорана закружилась голова, и он покинул девушку.
Всю неделю в перерывах между встречами с коллекционерами предметов искусства и галерейщиками он искал ее в музеях и бистро мегаполиса, преследуемый мыслью о том, что они обязательно должны встретиться на некой нейтральной полосе. Они придут каждый сам по себе, но как бы условившись о встрече, чтобы заключить долгожданное перемирие или сделку. Словно покрытые пеленой лица окружавших его людей образовывали нечто вроде кирпичной стены - сооружение из постоянно маячивших перед ним лбов, бровей, очков, сурово сжатых губ, сотовых телефонов, сандвичей. На таком фоне она должна сиять, как солнце. Однако девушка так и не появилась.
* * *
О Вивьен Рельф! Ты полутень моих страстных желаний. Словно Луна в момент затмения скрываешься от меня!
Ты скользишь мимо в розовых тонах, исчезаешь, как почерневшая от времени роспись иконы!
Запечатленная в долинах моих одиноких ночей, о, никто не знает тебя лучше, чем я!
Полупрозрачная, ненасытная, эгоистичная Рельф, клянусь никогда больше не омрачать твои дни призрачным появлением на пути. Ты чистый образ - Вуаль поверх вуали.
* * *
Доран Клоуз, начальник отдела закупок рисунков и гравюр, частенько обедал вместе с Вандером Полимусом, издателем журнала "Уолл арт". Как-то раз Полимус обмолвился, что женат. Доран, однако, никогда не встречался с женой издателя. Каково же было его удивление, когда, переступив порог дома своего знакомого с бутылкой "Каберне Франк" в руках, Доран обнаружил, что добродушный великан женат на особе, хорошо ему известной. Нет, они не встречались на музейных фуршетах или вернисажах. Супруга Полимуса была знакома ему по прежней жизни, протекавшей совсем в другом измерении. Тогда ему все казалось иным, и самого себя он оценивал совершенно по-другому. Доран сразу же узнал даму, несмотря на ее по-мальчишески короткую стрижку, густой слой яркой помады, морщинки возле глаз и груз серебряных браслетов на руках. Вандер Полимус был женат на Вивьен Рельф.
Встретившись с ней взглядом, Доран рефлекторно провел ладонью по остаткам когда-то густой шевелюры.
- Доран, Вив, - представил их друг другу Полимус, хватая Дорана за плечо и бесцеремонно втаскивая в комнату. - Бросайте пальто на кровать. Я потом его повешу. Пошли. Надеюсь, вам понравится свиной окорок и рыба бакалао.
- Здравствуйте, - поздоровалась женщина и протянула ему руку.
- Вивьен Рельф, - сказал Доран.
- Вивьен Полимус, - поправила она.
- Откроем твою бутылочку? - предложил Вандер. - Какое-то особенное вино? Я припас бутылку риохи, и мне не терпится попробовать ее. Вы знакомы?
- Встречались когда-то, - ответила Вивьен. - На противоположном конце света.
Доран хотел уточнить и сказать, что встречались они не однажды, но не смог произнести ни слова.
- Вы переспали с моей женой? - фыркнул Полимус, запустив всю пятерню в свою бороду. - Вам придется рассказать мне об этом в деталях. Однако подождем до обеда. А сейчас я хочу вас кое с кем познакомить.
И началась обычная рутина: открывались бутылки, оценивалось качество вина; шел привычный обмен репликами: "Нет, но я, разумеется, слышал ваше имя" или: "Если не ошибаюсь, ваша галерея представляет моего лучшего друга Зевса". Подавался мягкий и твердый сыр, ставилась на стол чаша с солеными орешками, от которых так трудно оторваться. У Дорана возникло странное ощущение, что единственную женщину из восьми гостей пригласили сюда исключительно ради него. Так в свое время, тысячу лет назад, Вивьен Рельф приглашали на вечеринки для развлечения мужчин. Имелись ли какие-то препятствия? Если они и существовали, то были не выше ворот для игры в крикет. Тем не менее необходимо вести разговоры, вежливо улыбаться. Наконец все закончилось, и Доран мог усесться за стол. Конечно же, ему отвели место рядом с приглашенной одинокой дамой. Слава богу, что хоть напротив жены Полимуса, Вивьен Рельф.
Он поднял бокал в ее честь, испытывая желание пересесть поближе. О, если бы они могли перешептываться, касаясь друг друга головами.
- Мне казалось, что я без конца буду натыкаться на вас, - сказал он.
Вивьен лишь улыбнулась в ответ. В разговор вмешался ее муж, сидящий во главе стола.
- О чем это вы там шушукаетесь? - проговорил он громким начальственным голосом.
Нетерпение Дорана как-то воздействовало на его подсознание, заставляя вспоминать те далекие, незабываемые вечеринки. Интересно, кто еще на этой планете испытывает нужду воскрешать в памяти давно исчезнувший архипелаг, окутанный сигаретным дымом? Старомодные танцы под музыку в стиле диско и разговоры ни о чем. Древние вечеринки походили на радиосигналы, доходящие сюда из космоса. Так ему казалось.
- Ты трахалась с ним, Вив? - спросил Полимус. - Общество хочет знать.