…А где-то на Оке уже висели над лугами серебряные жаворонки и тихо шептали что-то прибрежные камыши.
Иван Демьянов
СОЛДАТСКАЯ ПОДУШКА
Рассказ
Светлой памяти матери - Марии Эрастовны Демьяновой
Врач сказал:
- У вас грипп и высокое давление. Подложите что-либо под подушку - она у вас маленькая. И поправляйтесь!..
Когда щелкнул запор двери, я стал поправлять подушку и между пуговиц первой наволочки, там, где чуть расходятся ее края, увидел уголок второй наволочки. Вторая была немного порвана, и в это "окошечко" выглядывал наперник - третья наволочка, в которой пух. Опершись на локоть, я засмотрелся на эти две внутренние наволочки. Одно воспоминание сменялось другим…
Самым свежим событиям - двенадцать лет! И все они связаны с двумя наволочками: с той, в которой перо, и со второй, которую сшила сама мама в последний год ее жизни.
Наволочка-наперник вся в цветах и напоминает луг, а луг - детство! Вторая - рыжеватая, цвета осенних листьев, - почему-то напомнила сентябрьские пушкинские парки. Может быть, потому, что второе воскресенье этого первого осеннего месяца в 1958 году было очень светлым и ласковым. И в пушкинские парки текли разноцветные "реки" отдыхающих!
- Ваня, - сказала тогда мать, - дай-ка твою подушку. Я ее распорю и просушу пух: скатался он. И наволочки сошью новые: эти уже ненадежные. Тебе ведь дорога твоя фронтовая подушка!
Я не стал возражать и к ночи получил подушку вот в этих наволочках! Пух был просушен и расщиплен.
Такой мягкой подушка была только новой, а с тех пор минуло более тридцати лет!..
* * *
В 1941 году в городе Волховстрое-II, на Земляной улице стояли неказистые деревянные бараки - общежитие рабочих Волховского алюминиевого завода имени С. М. Кирова.
Однажды в субботу (день был банный) тетя Паша, уборщица нашего общежития, она же по совместительству и завхоз, сменив постельное белье, принесла нам и новые подушки. В тот же вечер мы окрестили их "скрипачами". Они были туго набиты "деревянным пухом" - стружками! И как только станешь повертывать на такой подушке голову, подушка обязательно скрипнет!
А одна подушка (вот эта, о которой пишу) была пуховая, "молчаливая".
Помню, как тетя Паша перебросила ее с руки на руку и подала мне.
- А эта, - говорит, - бригадиру!
Я смутился:
- Тетя Паша, старички есть в бригаде. Лучше им отдай! А я и на кулаке усну!
Но "старички" (самому старому тридцать один год) запротестовали:
- Кому первому подала, тот пусть и спит на ней, невесту во сне высматривает!
Тетя Паша улыбнулась:
- Правильно постановили!
Рот у тети Паши широкий, уши и губы толстые, сама маленькая (мы ее между собой называли "лягушонком"), а характер у нее мягче этой подушки.
Побарствовал я ночь на "барской" подушке (ее так сразу прозвали), открываю глаза - и снова плотно смыкаю веки. На меня солнце смотрит!
День воскресный - не на работу. И я стал своей бригаде сон рассказывать, что на "барской" подушке увидел.
Все повернулись ко мне лицом, и все подушки дружно скрипнули.
- Загадал я, ребята, ложась на "барскую", вот что: если я в этом, 1941, году женюсь, то мне приснится…
- Что приснится? - пропищал самый любопытный в бригаде Вася-рыжик.
Но ответить мне не пришлось. В общежитие влетела растрепанная тетя Паша (такой ее никто не видел) и закричала:
- Включайте радио, включайте! Нет, не включайте… Там… там… война!!!
* * *
Когда мы стали уходить на фронт, тетя Паша остановила меня у порога.
- Ты, бригадир, сон хороший видел? Может, она скоро кончится, война-то?
Я пошутил:
- Не досмотрел сон. Война помешала!
Тетя Паша задумалась. Потом сказала:
- Знаешь что, Ваня, где ты сегодня спать-то будешь? Один ветер знает! Подушка маленькая, пуховая, сунь ее в свой вещмешок - пустой он у тебя, - хоть еще ноченьку голова твоя поспит по-человечески!
И быстро-быстро затолкала в мой вещмешок "барскую" подушку.
Я не захотел обижать тетю Пашу: дал ей заполнить мой вещмешок пуховой подушкой, но подумал: "Потом выброшу, как отойду подальше".
Тетя Паша поцеловала меня в лоб, перекрестила, и я запылил по Земляной улице к месту назначения.
* * *
Этот день выдался таким суетливым, что о подушке я вспомнил только в три часа ночи, когда устраивался спать под кустом. Под голову я положил вещмешок, не развязывая его: и так мягко!
Ко мне кто-то еще присоседился.
- Что у тебя за поросенок? Дай-ка и я приткну голову!..
Утром выбрасывать подушку мне не захотелось: "Подожду, - решил я, - может, сегодняшнюю ночь тоже пригодится "барская"!"
И она пригодилась!..
Впоследствии многие надо мной посмеивались: "Кто на войну с пушкой, а Ваня - с подушкой!"
Конечно, рано или поздно расстаться бы с ней пришлось. Помог неожиданный случай.
Через реку Волхов необходимо было соорудить паромную переправу, а я был мастером сращивания тросов и долго работал на переправе. За это время наша часть перебазировалась в неизвестном направлении. Начались сильные бомбежки. Гудело небо. На дыбы вставала земля.
Я посмотрел на все четыре стороны. Выбрал одну и зашагал в центр города. "Может, о своих что узнаю", - подумал я и вдруг увидел стоящую у дороги автомашину. Подошел к ней - никого!
Ездить я немного умел: несколько раз приходилось поколесить по двору гаража. Мой друг, шофер, более длинные рейсы делать мне не разрешал.
И вот в тот момент, когда я стоял у ЗИС-5, ко мне подошли трое военных.
- Рулить можешь? - спросил один из них, старший по чину. - У нас шофера осколком убило!
Я ответил честно:
- По гаражу метров сто - двести наездил и то только вперед могу, а подавать машину назад совсем не умею!
Другой военный (меньше чином, но выше всех ростом) гаркнул:
- Вперед умеешь ездить - и достаточно! Вперед и надо! А назад - зачем? Ты что, отступать думаешь?! - И, покосившись на мой вещмешок, добавил: - Эва, сухарями запасся!
Я хотел было сказать, что там подушка, но смолчал и, пожалуй, правильно поступил…
- Довези нас хотя бы до гаража! - добрым голосом попросил третий военный. - Нам сказали, что он где-то здесь недалеко.
Эта просьба подействовала на меня больше всего.
Я решил доехать до гаража (для этого нужно было пересечь несколько улиц), хорошо понимая, что для меня это дело нелегкое. Молча сунул я в кабину свой вещевой мешок, крепко сжал руками баранку и нажал на стартер. Машина зашумела, рыкнула, чихнула, будто гриппозная, но все же завелась. А когда задрожала, стала живой, я так перепугался, что вспотел. Хотел выпрыгнуть и бежать куда глаза глядят - только бы подальше от машины и от дороги! Но делать было нечего: взялся за гуж, не говори, что не дюж!
Вещевой мешок я привалил к левому боку, подумав: "Если будем падать в левую канаву, - все мягче удар будет, а если в правую, - справа тучный военный". С этими невеселыми мыслями я включил скорость. Глаза сами закрылись от страха. Машина тронулась, словно споткнувшись на первом шагу, подпрыгнула и заковыляла по булыжной шишковатой дороге. Я открыл глаза, и первое, что в них бросилось, - это дорожный столб, который быстро приближался, словно спешил к радиатору.
- Ты куда? - пересохшим голосом закричал мой первый пассажир.
- В гараж! - зло бросил я и круто вывернул руль влево.
Теперь машина заторопилась к противоположному столбу, словно он ее в гости позвал! Я стал крутить руль, и машина кривулями и зигзагами поехала вперед. К счастью, дорога была свободная.
Военный резюмировал:
- Ты, парень, хватил изрядно, крепись-крепись!..
А на дороге каждый столб, как магнит, притягивал мою железную машину. По моим горящим щекам катился пот, но из дырочки, пробитой осколком в стекле, прямо мне в лоб лился ручеек прохлады…
С этого и началась моя очень длинная военная дорога, почти по всем фронтам и до самой победы!
Ездить "назад" я научился в пути и, наездив много-много километров, получил права водителя: стал "законным" шофером. Кабина стала моим быстро летящим домом. А подушка… подушка нисколько не мешала; наоборот, положив ее на колени и поставив на нее котелок, я превращал ее в стол, а ночью клал под голову и спал в кабине, свернувшись. А если стояла хорошая погода, ноги можно было протянуть в дверцу кабины, стоило только опустить стекло. Многие шоферы стали завидовать мне: "Война, а он как у тещи в гостях: на подушке нежится!"
Бывало, что попадались старые, разбитые машины, сиденья которых были провалены, жесткие, с торчащими концами проволоки… И снова выручала подушка!