Проклятое сухое шампанское, музыка, изящные руки с холеными ногтями, покорно лежащие на плечах мужчин, слуги с подносами, склоняющиеся перед вами, распахнутые окна и небо без зениток, а перед глазами, перед мысленным взором шаги советских часовых вдоль границы, опустошенные деревни, таинственная страна, где его ожидает его самолет… Вильмон ждал, страстно-ждал, когда увидит эту страну, ждал, когда возьмет в руки штурвал этого самолета, хотел, чтобы завтра наступило уже сегодня.
- Вильмон! - раздался голос.
Он вскочил и обернулся. На него радостно глядел Тощий черный парень.
- Кастор! - воскликнул в восторге Вильмон.
Кастор, переводчик. Тот самый, что выучил русский язык и при этом не забыл французского! Тот, кто совался всюду, даже туда, где в нем не нуждались.
- Кастор, старина, выпьем?
- Я уже столько выпил, - ответил Кастор, - и выпил бы еще больше, если бы пил с каждым, кто приглашал меня за последние полчаса. Потому что у меня, старик, есть новость, и притом важная.
- Мы едем?
- Кажется. Прибыл майор.
Они собрались в одной из комнат той самой виллы, где танцевали ночью. Каким-то чудесным образом эта маленькая гостиная не подверглась разорению: тут не стояли забытые бокалы, переполненные пепельницы, подушки на диванах не были смяты, Собрались Бенуа, Вильмон, Шардон, Дюпон, Буасси, Леметр, Колэн и другие - все, кому надо было внушить, что эскадрилья должна стать сплоченной, что она должна стать орудием, страшным, грозным орудием, способным разить врага.
Был тут, и Кастор. И доктор, безутешный в своем горе из-за вчерашнего проигрыша в бридж по милости партнера, неспособного разобраться в том, что значат две трефы сразу.
Наконец, тут был человек, которого никто из них раньше никогда не видел. Невысокий блондин, тоже молодой, со странным, словно высеченным из камня лицом - майор Марселэн, их командир.
Несмотря на персидские миниатюры, развешанные по стенам, на ковры и мягкую мебель, атмосфера здесь была вполне военная. Бенуа с удивлением смотрел на Марселэна. Он чувствовал, что тот из породы Флавье, но вместе с тем диаметрально противоположен ему. Оба суровы. Только у Флавье это была суровость служаки, а у Марселэна - человека, сознательно выбравшего свой путь. Бенуа вспоминались слова Дюпона: "Сделать выбор - это уже иное дело!" Марселэн сделал выбор. И сделав его, он тоже пойдет до конца.
Сейчас они знакомились - прибывшие из Алжира с приехавшими из Лондона. Завязался разговор. Вот они: курсант Пикар - бежал из Туниса, сражался в Ливии; лейтенант Казаль - бежал из Джибути, сражался в Эритрее; капитан де Лирон - бежал с Мадагаскара, сражался в Сирии; курсант Виньелет - бежал Из оккупированной Франции, сражался в Лондоне; лейтенант Симоне - бежал из Марокко, срамился п Абиссинии; курсант Леви бежал иа Сирии, сряжался в Египте; и Мюллер, прибывший с Мальты, где он служил в Королевских воздушных силах.
Марселэн внимательно оглядел каждого, пересчитал всех.
- Я думал, что вас пятнадцать, - произнес он.
В этот момент в комнату вбежал юный Перье, запыхавшийся и непричесанный.
- Извините, господин майор, я был в дальнем углу сада… Курсант Перье, бежал из Африки…
- Тегеранские сирены не любят, когда им мешают, - шепнул Вильмон Бенуа.
Но Марселэн сделал вид, что ничего не заметил. Он стоял перед ними и, казалось, вглядывался в глаза каждому из пятнадцати в отдельности.
- Ну а я, - сказал он, - бежал из. Индокитая. Мотор отказал над джунглями… Мне пришлось часть дороги пройти пешком… вот почему я опоздал. Мы совсем не знаем друг друга. Надеюсь, что дело у нас пойдет и вы привыкнете к моей физиономии. Потому что там, куда мы отправляемся, лицо командира имеет большое значение!
Вильмону хотелось рассмеяться: этот парень вовсе не плох! Подмигнув Бенуа, он увидел, как тот, вытянув шею, с интересом глядит на командира. Марселэн продолжал:
- Я хочу сказать вам две вещи. Первая, не очень веселая: если вам случится живыми попасть в руки гитлеровцев, они будут считать вас партизанами. Это значит: расстрел на месте… Это значит также, что ваши родственники во Франции могут подвергнуться репрессиям. Если кто-нибудь хочет еще раз все об-; думать, прошу сказать. Еще не поздно. Второе вам. вероятно, понравится: мы отправляемся завтра, в семь часов утра. Русские власти вручат нам паспорта с визами.
Вильмон чуть повернул голову, чтобы взглянуть на товарищей. Четырнадцать лиц широко улыбались. "Мое, подумал он, - пятнадцатое".
III
На заре обступившие Тегеран горы кажутся розовыми. Но комнаты аэропорта и в этот ранний час остаются мрачными. Леметр думал: "Итак, я еду в Россию, еду сражаться…" Сюита на фоне военной музыки! Советский капитан вручил каждому паспорт, не забыв добавить: "Желаю вам боевых успехов…"
Было свежо. Хорошенькие женщины спалй. Резковатый ветерок, прогоняя сон, возвращал их к действительности. Русский с бесстрастным лицом, буфет с очень горячим кофе. И в довершение всего майор Марселэн, у которого был такой вид, словно все происходящее его совершенно, не касается. Он стоял спиной к столу капитана и барабанил пальцами по грязному стеклу.
Все летчики уже прошли, а в руках Кастора оставался еще один паспорт. Кастор бросил безнадежный взгляд на человека, барабанившего по стеклу, потом - на сидевшего за столом. Затем он долго смотрел на стенные часы- можно было подумать, будто он не умеет определять время по часам. Наконец он сказал:
- Остался один, господин майор.
Марселэн повернулся. (
- Он имеет право передумать… Кто это?
Кастор почувствовал к своему командиру глубокую дружескую симпатию, но, чтобы затянуть неизбежное разоблачение, сделал вид, будто ищет что-то в своих папках… В этот момент в комнату влетел юный Перье, как и накануне запыхавшийся и плохо причесанный…
- Простите, господин майор…
- Опять были в дальнем углу сада?
Как ни старался Марселэн, в его голосе ясно прозвучала нотка заботы.
- Сколько вам лет?
- Девятнадцать.
- А сколько летных часов?
- Триста, господин майор.
Один Кастор заметил, как дрогнули губы Перье, когда он произнес слово "триста". А Марселэн остался очень доволен тем, что среди его летчиксГв нет людей, способных на такую низость, как проявление ненужной наблюдательности.
- Желаю вам боевых успехов.
В самолете было ужасно холодно. Вильмии сердито бросил ворчавшему Буасси:
- Ты летишь в Россию или на Лазурный берег?
Буасси не нашел это достаточно убедительным, но все же умолк. Как и у остальных, у него было такое чувство, будто он едет в странный, незнакомый мир, на какой-то шестой континент, где ничто ни на что не похоже, разве вот только самолеты… Так ему по край* ней мере казалось.
Перед взлетом члены советского экипажа - из них только борт-механик был уже на месте - пробирались между французскими летчиками в кабину. И каждый из французов признал этих людей товарищами по профессии, своими. Они были летчиками, носили почти такую же летную форму. Французы понимали их же<;ты, они знали, что сейчас те расстегнут воротники, положат под рукой защитные очки, записные книжки и карандаши, бросят привычный взгляд на привычные приборы, поднимут брови, спрашивая механика, все ли в порядке, потому что шум моторов заглушает слова. Все эти детали были известны каждому французскому летчику, и все же русские возбуждали в них огромное любопытство. Это были первые русские, первые из тех многих, с - кем им придется жить, сражаться, страдать и радоваться, а может быть, и умереть. Проходя между французскими летчиками, пожиравшими их глазами, русские украдкой поглядывали на них, и это первое несмелое проявление интереса стоило больше, чем все речи.
Буасси вспоминал книги своего детства, книги в замечательных красных переплетах с золотым обрезом. "Записки гимназиста", "Беглец из Сибири", трагический "Михаил Строгов" - в Иркутск, с поручением царя… Россия казалась ему смешением всего, что есть на свете. Это застывшие реки, красивые женщины в санях, "Бурлаки на Волге" и ресторанчик на улице Пас-си, где по вечерам плакали шоферы такси в ожидании балалаечников. Это Одесса и матросы с "Потемкина" - он видел их в фильме в кино, что на левом берегу. Это сказочный лес. Рыцарь, который путешествует по этому лесу, знает, что встретит волшебниц, добрых - и злых, но не людей. Для Буасси Россия была в какой-то степени страной сверхъестественной, и он рассматривал спины советских нилотов, как крестьянин из Финистера разглядывал бы сенегальцев, высадившихся на его грядке с капустой.
- Внизу вода, - сказал Бенуа.
Он сидел рядой с приехавшим с Мальты Мюллером и с Леметром. Карта была у одного Леметра. Она лежала у него на коленях.
- Это Каспий, - сказал Леметр.
- Можно подумать, что там льдины, - заметил Мюллер.
- Он зимой замерзает, - пояснил Леметр.
Был ли это в самом деле лед? Становилось все холоднее. В легких полуботинках и в обмундировании, рассчитанном на африканский климат, они чувствовали, как постепенно превращаются в айсберги. Шардон ворчал:
- О чем только думало интендантство! Могли бы, кажется, вспомнить о термометре.
- Интендантство не думает, - возразил Леметр.
Казаль, бежавший из Джибути через Египет, просто посинел от холода.
- Эй, доктор, - крикнул он, - где грог?