Нина Александровна затемно уходила на работу. Она была сестрой-хозяйкой в детской больнице. Детей привозили издалека, со всего района. За день она так уставала, что едва добиралась до топчана за печкой и моментально, как убитая, засыпала.
Дочь Сердюковых с первых дней войны эвакуировалась из Москвы с медицинским институтом.
В полушубке, в ушанке и в валенках сидел Семен Гаврилович с утра до вечера у догорающей печки. Мрачные мысли одолевали его.
Целый день ни слова ни с кем!.. Ясно, кому он теперь нужен?!
Теперь он для всех обуза… И для Родины, и для семьи, и для себя самого… Но он был не прав… Даже в те жестокие дни, истекая кровью в смертельной схватке с врагом, Советское государство заботилось о своих сынах. Всеми силами стремилось помочь и поддержать инвалидов-бойцов.
Первым отыскал Семена Гавриловича председатель поселкового Совета. Он сам был инвалидом войны и потому особенно горячо откликнулся на письма Московского отдела общества слепых, военных организаций и глазной больницы. Все они сообщали в дачный поселковый Совет о судьбе отважного летчика, просили разыскать, взять на учет, навестить, познакомиться, приободрить и оказать всяческую помощь и поддержку.
Этого требовало благодарное сердце народа, сердце матери-Родины.
И председатель поспешил, бодро шагая искусственной ногой по занесенным снегом улицам к уединенному домику Сердюковых.
Вместе с его энергичным стуком и громким сердечным приветствием в обмерзшую переднюю проникли какие-то мешки, дрова, уголь.
На горячем шестке запел и засвистел самоварчик. В чугунке поспевала разварная картошка. Квашеная капуста с подсолнечным маслом и луком дожидалась в тарелочках на столе.
Бойцы-инвалиды, бывший летчик и бывший кавалерист, сразу нашли общий язык, общих фронтовых друзей, "сосчитались", как говорится, "родней", прочитали вслух и обсудили последние сводки. Потом снова стали перебирать товарищей в разных боевых частях. И гость рассказал хозяину об устройстве жизни слепых-инвалидов, собственных его товарищей по кавалерийскому полку.
Все они были определены на работу Московским отделением Всероссийского общества слепых.
Новая работа пришлась им по душе, новая профессия оказалась очень выгодной. Они скоро в ней освоились и даже сумели внести в производство ценные новаторские предложения и усовершенствования.
Возвращаясь с работы, Нина Александровна издалека заприметила дымок над трубою:
- Может, летчик какой разузнал и явился проведать. Вот бы хорошо! Семен очень затосковал в одиночестве… А с товарищами отвлечется, поделится, обогреется с ними душою…
Она вошла в сени и обомлела: в одном углу сложена поленница мелко расколотых для растопки дровец и порядочная куча угля, в другом - прислонился к стене объемистый мешок с картофелем, в кухне - яркий свет, не коптилки, а керосиновой лампы.
Тяжелые маскировочные одеяла на окнах и на стеклянной двери казались уютными драпировками. На жарком шестке аппетитно благоухала горячая картошка, а самоварчик плевался и бормотал, как подгулявший веселый старичок.
За столом сидел розовый от тепла и волнения Семен Гаврилович и усердно потчевал чаем с хлебом председателя поселкового Совета:
- Кушайте, кушайте! Вашим же добром, да вам же и челом!
- А-а-а, хозяюшка! Пожаловали, наконец! - закричал навстречу Нине Александровне председатель. - Это где же вы, дорогой товарищ, по ночам пропадать изволите?! Муж дома, а вы по больницам! Сократить, освободить от работы немедленно такую жену. Есть определенное указание. Пускай ищут себе другую сестру-хозяйку. Нам и дома хозяюшка нужна.
И развеселившийся Семен Гаврилович тоже вскочил с места и, кланяясь совсем не в ту сторону, где стояла жена, шутливо расшаркался:
- Прошу, прошу к нашему шалашу!
… Уходя, председатель несколько раз крепко-крепко встряхнул руку Семена Гавриловича:
- Так-то, друг! Нам - хоть и бывшим, но честным бойцам своей Родины - надо твердо запомнить: мы не брошены ею и не забыты! Может, в сутолоке (знаешь сам, сколько нынче забот, сколько надо упомнить) что-нибудь и упустим, не сделаем вовремя для тебя, так ты сам обязан напомнить. На жинку, небось, не обидишься, а так попросту скажешь: дай-ка мне то-то или вот это… И на нас не сердись и спроси без стеснения: так, мол, и так, нуждаюсь, мол, в том-то. Понятно?
- Больше чем наполовину, - ответил Семен Гаврилович таким веселым и бодрым голосом, какого давно уже не слыхала Нина Александровна.
* * *
Чуть забрезжил на востоке первый проблеск зари, а на крыльце уже застучали, отряхивая валенки. Детский голос спросил:
- Хозяйка! А хозяйка! Семен Гаврилович Сердюков здесь живет? А?…
Нина Александровна впустила в сени троих мальчуганов.
- Мы из детдома, из того, что на шоссе… нашего поселка… рядом с вами. Мы - пионеры. Нам председатель товарищ Барков рассказал про Семена Гавриловича. Он - герой, то есть "он" - не товарищ Барков, а ваш муж. Но товарищ Барков, между прочим, тоже орденоносец. Он - наш шеф… Он сказал, что добьется, чтобы вас отпустили с работы в больнице, а пока - вы идите спокойно. Мы вам поможем. Печку истопим, картошку ему сварим и полы подметем. Газетку нам председатель дал, чтобы ему почитать, - вот она! Мы до двух часов можем быть безотлучно. А если вам обязательно надо до вечера, тогда уж вы сами пойдите к заведующему и нас отпросите.
Нина Александровна провела ребят к мужу, и по тому, с каким молчаливым благоговением глядели они на его очки, догадалась, что творилось в ребячьих сердцах.
От вечернего их прихода она отказалась, а до двух часов просила ребят похозяйничать.
- Есть, похозяйничать до двух часов! - вытянулся перед нею звеньевой Алеша Силов. - А с каким ведром вы ходите по воду?
Нина Александровна вручила им ведро, веник, щетку, показала, где лежит топливо, картошка, и ушла с легким сердцем!
Все-таки Семен Гаврилович остался не в одиночестве.
Вернулась она, как обычно, совсем уже затемно.
Вся квартира, - даже нежилые комнаты, - была чисто прибрана, на лавке стояли ведра, полные воды. Самовар еще сохранил тепло, и чугунок с картошкой был, как младенец, укутан в одеяльце.
Семен Гаврилович, приодетый, умытый, ухоженный, сидел в кресле у теплого очага и подремывал.
Он обернулся на шаги жены:
- Нина? Ты! Ну, гляди, как ребята все сделали! Целый день вокруг меня - славно так копошились, жужжали…
- Чистота везде! Порядок, тепло! И воды мне натащили… Приготовили все… Ну, какие же молодцы! Вот помощники! Из таких будет толк. А картошкой-то ты их угостил на прощанье?!
- Угощал! Не хотели сперва, отказывались. "Мы, - говорят, - не из-за того. У нас, - говорят, - в детском доме питание хорошее. Вам самим картошка нужна, она теперь дорогая!" Насилу я их уломал. Отказался без них есть - и баста! Поели картошки с солью, напились мы все вместе чайку. А газету как мне Алеша читал!.. Что за прелесть мальчишка!.. Они завтра опять обещали прийти.
Словно кто-то взял и столкнул время с мертвой, заржавленной точки. С утра ребята вниманием и заботой окружали летчика. К вечеру возвращалась жена. Они вдвоем вели долгие, облегчающие задушевные разговоры.
О чем были эти разговоры? Ну, как пересказать, о чем говорят между собою самые близкие люди?! Обо всем, и как будто ни о чем… Вот кончится война… Дочка вернется уже взрослой… Доктором… Может быть, Семену Гавриловичу удастся овладеть каким-нибудь новым ремеслом?!.. Лишь бы поскорее окончилась эта проклятая война!.. Главное, что они все опять будут вместе, это самое главное… Вот и председатель поссовета Барков недавно рассказывал…
Председатель регулярно справлялся о здоровье и самочувствии товарища. Вечно торопясь по делам, он (как выражался этот старый кавалерист), "на всем скаку", заворачивал к Сердюковым и успевал, крепко тряся руки, рассказать очередную ободряющую историю.
Однажды ребята, дежуря возле Семена Гавриловича, получили от почтальона тяжелый пакет.
Алеша вскрыл большой серый конверт, бережно выложил на стол какие-то листы и начал читать вслух письмо, лежавшее сверху остальных бумаг.
Общество слепых, как и поселковый Совет, получило сведения о Семене Гавриловиче. Оно спрашивало, наладилась ли и как именно наладилась его личная и трудовая жизнь?? Не хочет ли он поучиться чему-нибудь? Перечислялось множество новых профессий, которыми легко овладевают не только недавно потерявшие зрение, но даже слепорожденные.
В обществе, - писали ему, - имеются опытные преподаватели и руководители. Если ему самому трудно добираться в Москву, то можно будет устроить так, что учителя будут приезжать к нему на дом.
Очень было бы хорошо, если бы он взялся вести занятия по политической грамоте среди слепых района, он ведь был командиром…
Называлось много возможностей учиться и учить других.
Предлагалось овладеть специальной грамотой для слепых и посылалась подробная инструкция, руководство и образчики книг и нот, напечатанных по системе Брайля.
- Они совсем белые эти книги. Только странички наколоты будто булавочной головкой. С одной стороны они вдавленные, дырочками, а с другой - выпуклые, шишечками, - объясняли ребята, теснясь вокруг Семена Гавриловича и вместе с ним с любопытством ощупывая содержимое увесистого пакета.
- Вот, Семен Гаврилович, сколько дел на вас сразу навалили, - с гордостью отметили ребята. - А вы еще боялись, что о вас позабудут.