Собрались на узкий семейный совет. Если нельзя по закону, не выйдет ли поперек? Не осилим ли детский комбинат из воздуха? Это же не склад под столярку. Это же дети. Как мы их скрывать будем?
Сотворили проект. Разумеется, индивидуальный. Как мы можем взять типовой, если строить будем совсем нетиповым методом? И, слава богу, проект у нас вышел что надо: свободная планировка и компоновка, даже мозаику пустили по стенам, не детский комбинат, а воздушный замок, честно говорю.
Приступили к натуре. Главное условие при этом - полное сохранение секретности. От всех и вся, от верхов и низов, от народных контролеров и Стройбанка. Как же иначе? Едва в поселке узнают, что мы возводим детский комбинат, тут же начнется давка и очередь, и непременно найдется доброхот, который доложит по инстанции.
Обнесли площадку забором. Копаем котлован, начинаем кладку. Даже рабочие не знают, что они кладут. Пока можно было, мы и старшему прорабу не открывались. Строим автомотомастерские - такая у нас была обнародованная версия.
А площадка, надо заметить, на самом лучшем месте. Пригорок и рощица под боком: для детей же! И растет наш тайный комбинат у всех на виду.
Первый удар нанесла нам одна многодетная мамаша. Написала письмо в исполком - это же безобразие, в центре поселка строят автомотомастерские, чем будут дышать наши дети?
Прибыла первая комиссия - от местной власти. Ну, с ними мы быстро уладили: виноваты, недоучли, если нельзя автомотомастерские, создадим на этом месте пекарню. Хлеб-то, он местной власти необходим.
Переключились на "пекарню". А надо вам сказать, что нас частенько разные столичные гости визитами угощают. И каждый считает своим святым долгом проявить интерес:
- Что это у вас за забором растет, Иван Семенович?
Я кому как: пекарня, гараж, трамвайное депо, котельная, универсам "Рассвет", бассейн "Москва", а вообще-то это будет асфальтно-протяжной цех... Как-то обронил в сердцах:
- Строим по разнарядке исполкома шелкоткацкий цех, шелковые платочки будем выпускать для всех всемирных магов и чародеев.
Лишь один из гостей попрекнул:
- Зачем же котельную в центре поселка? Как это ты визу санинспекции получил?
- Слушаюсь, - отвечаю. - Исправим. Как только построим, тут же на окраину передвинем.
А у самого не только от санинспекции, вообще никаких виз не имеется, только на забор и было у нас законное разрешение.
Конечно, мало радости так прикидываться, но наша ложь во имя детской истины, поэтому я просто обязан терпеть.
Тут я нюхом чую - на это особое чутье надо иметь - назревает опасность со стороны Стройбанка. Что-то там они пронюхали и готовят санкции. А у нас к тому времени приключился некоторый перерасход по фондам, ибо и за воздушные сооружения приходится платить вполне реальной монетой.
Но я тридцать лет состою в строительных рядах, и великая мудрость не мною открыта - безвыходных положений не бывает. К тому мы и призваны...
Вот и выход. Приходит разнарядка на пять новых "Волг", для строителей-передовиков. Звоню в Стройбанк:
- Как жизнь? Движемся вперед? А если на новой "Волге", сто сорок в час, не быстрее ли? Можем уступить...
Теперь директор Стройбанка - они до этого долго ждали машину - мимо нас на такой скорости мчится, что ничего не успевает заметить.
Откуда мы материалы берем, спрашиваете? Сразу видно, что вы не строитель, это же в первом строительном классе нынче проходят. Из фондов жилья, из основных, если удается. У постройкома тоже денежки водятся, или имеется при каждой уважающей себя организации фонд НТО, научно-технического общества, мы же в век научно-технической революции проживаем.
Прибывают из центра две дамочки, в аккурат по линии НТО. Мы дамочек немедленно на катер и вверх по реке, а там уже архиерейская уха кипит, "Плиска" наизготове.
Блат, говорите? Нет, я думаю: ныне блат устарел. Это до войны было - по блату. Потом пошли связи. А теперь это называется: личные контакты. Вполне по-современному.
Одним словом, строим.
Один остается выход: скорей к сдаче, пока комиссия чемоданы собирает и удочки для нашей реки готовит. Перебросили на объект все наличные силы, штурмуем день и ночь во имя подрастающего поколения.
Подошел комбинат под крышу, пора открываться. На дворе уже детские грибочки стоят всем на диво.
Отправляюсь лично в министерство с покаянием. Вооружен до зубов бумагами, вот копии писем, которые мы вам неоднократно писали, вот ходатайство исполкома, расчет рабсилы и прочая. Примите у нас детский комбинат и отпустите с миром.
События нарастают.
- А перерасход фонда зарплаты? - спрашивает заместитель министра, к которому я прибыл за покаянием, он еще про котельную у меня допытывался.
- Некоторый перерасход имеется, - отвечаю. - Создали комбинат на триста мест, стоит он четверть миллиона, очень трудно было сделать без перерасхода.
- Ловко ты меня обманул, - отвечает замминистра с подозрительным смехом. - Ишь ты, какую котельную сочинил, с козликами...
Хотел я ему ответить на манер Акопяна: "Я обманываю честно". Однако промолчал. Он продолжает:
- Ты так ловко всех провел, что эта коробочка ни под что другое теперь не годится. Ладно, дадим тебе на следующий год десять тысяч с вводом комбината.
- Помилуйте, - кричу, - что можно на десять тысяч сделать?
- Так ты все уже сделал. На детскую мебель как раз хватит.
- Спасибо, - говорю. - Дайте хоть разнарядку на мебель.
- Дадим, дадим. И не только разнарядку. За перерасход ответишь на коллегии.
Живу в гостинице "Россия", хожу по театрам и концертным залам, жду, когда и мне песенку споют.
Приходит мой день и час. В проекте мне записан строгий выговор, что ж, такие выговоры носить почетно. Только в натуре вышло еще хлестче, кто бы мог этакое загадать. Доложили на коллегии все как полагается. Выступает тот самый заместитель, уж очень он гневен, что я его вокруг пальца с котельной обвел. Громогласно разоблачает меня: мы призваны возводить мосты, а вместо этого нам подсунули комбинат для производства младенцев. Где государственная дисциплина и строжайшая экономия? И требует при этом самых суровых санкций.
Но тут "сам" голову поднимает.
- И долго вы свой комбинат строили?
- Полгода, - отвечаю, не ведая, куда он клонит.
- Хорошо, - говорит. - Детский комбинат дал вам триста рабочих, а для рабочих рук нужна работа, так?
- Точно так, - отвечаю.
- Тогда имеется такое предложение, - заключает "сам". - Дадим мы ему не выговор, а дадим ему вне плана еще один мост с вводом в следующем году. Кто за это предложение?
Я аж вспотел от такого оборота, взмолился.
- Как же мы вне плана мост построим? Ведь такого еще на свете не бывало.
- А как вы детский комбинат построили. Так и новый мост сотворите. Вы же у нас Акопяны.
И записали в решении: указать на "недопустимость" и дать мне еще один мост.
И принялись мы возводить новый мост. Полгода сижу на объекте, стройка кипит, жена проклинает.
Поднатужились - и сотворили! Нам премии, грамоты. Теперь мы с музыкой, и к нам за опытом ездят: научите нас, маленьких. Доброхоты утверждают, что скоро сам Акопян к нам за опытом пожалует. Что ж, мы такое найдем, что и Акопяну показать не стыдно будет. Но прежде я попрошу его:
- Раскройте свой секрет, каким манером вы платочек из кулька достаете? Очень ловко у вас получается.
Нас ценят. Мы на коне. И в доказательство этого приходит телеграмма от министра: выделить нам на новый год уже два моста сверх плана.
Два сверхплановых моста - представляете!
Слушайте! Колеса по-другому застучали. Вышли из кривой на уклон, сейчас будет мост. Слышите? Тут и колеса говорят по-своему. Не говорят - звенят, поют. Песня двух берегов, соединенных мною, разве ради этого не стоит жить! Но слишком скоро та песня поется.
Мосты, мосты... Мы вперед, мосты назад. Так стремительно несемся к цели, что все мосты сжигаем за собой. Десять-пятнадцать мостов - смотришь, вышел на последний пролет, а там уже иной, неведомый берег... Но я вам признаюсь: устал ходить в передовиках. Что же тут объяснять? - тут тоже свой фокус: чем сильнее ты тянешь, тем больше на тебя наваливают. Я вам комбинат, а мне за это мост, я вам мост, мне за это два моста.
Сказать вам, куда я сейчас еду? На свой последний мост. И еду затем, чтобы провалить его, фигурально, разумеется. Решил я с треском завалить свой объект. Сорву план - и выскользну из передовой обоймы. Мне дадут за срыв очередной выговор, зато я получу пять лет спокойной жизни, а там уже и пенсия, последний мой пролет...
Как провалю, спрашиваете? Малоинтересное занятие. Тут своего ума не надо, чужим придется обходиться. Делай все по учебнику, надейся на великую кооперацию. Нет поставки - сиди и жди. Сверх прислали - сваливай под небо или отсылай обратно, как требует одна инструкция. Не дали машин - терпи. А в папке десять страховочных телеграмм: я предупреждал. Главное, никакой инициативы. А я горел. Я слишком долго рисковал, ходил над пропастью. Чего ради? Вот и наш форвард, который в моих начальниках числится, тоже из моды выходит, не та уже пробивная сила в его ноге. Он уже намекал: пора, мне, мол, на тренерскую, в профессионалы. А это значит, хочешь не хочешь, а снова я становлюсь начальником строительства. Круг замкнулся. Больше я не имею права на риск.
А колеса стучат, стучат...