Стороной прослышал, что буду прощен и даже повышен, если увеличу вес стана в полтора раза. Ну, для этого никакого конструкторского таланта не надо: вешай тонны, где только можно.
Тем же путем я передал Ивану II, что ни на какие компромиссы не пойду.
Война объявлена.
Получил приказ, забрал проект и поехал к вам за истиной. У вас эталон килограмма. А нельзя ли с его помощью и тонну сделать эталоном? А то как наш труд мерить? Никто не знает. Одни предлагают в качестве измерителя условную тонну, другие говорят: надо мерить тонну по ее трудоемкости. И доказывают: тонна тонне - рознь. Одно изделие весом в тонну будешь неделю делать, а другую тонну за день сварганишь... Третьи утверждают, что просто тонна и без того хороша, не надо никаких перемен. Так и получается, что наша тонна вообще определенного веса не имеет, будто она в невесомости.
Мне мой приятель говорит:
- На кого ты полез, Сергей? На что замахнулся? Раз нам планируют тонны, значит, это и есть определяющий эталон. Разве у нас металла в стране нет? Даем стали больше, чем Америка. Что с этим металлом делать? Солить его, что ли? Вот и гоним его в дело.
- Если бы, - отвечаю ему, - самолеты планировались бы тоже в тоннах - ни один не взлетел бы.
- У нас, слава богу, не самолеты, а Тяжмаш. Наши машины не летают. Они на земле стоят. И обязаны стоять прочно. А земля любой вес выдержит. Так что наш эталон от земли идет.
- Абсолютный вес стана не имеет никакого значения. Если ты действительно хочешь экономию навести, то экономь на серийной продукции: на ножах, вилках, ложках. Их же выпускают сотни миллионов штук, миллиарды... На каждой вилке хотя бы по грамму, знаешь, сколько это получится? Вилка вообще должна быть невесомой, такую вилку и в руки приятно взять...
- А вдруг ножи и вилки тоже в тоннах планируются? Как же быть тогда с вилочным планом?
- Ты проверь и внеси предложение. Дарю. Еще одно авторское свидетельство заработаешь.
- Спасибо. А ты знаешь, например, сколько наша тонна весит в Америке?
- Зачем мне это знать? У них стихийная экономика.
- Так знай, семьсот пятьдесят килограммов. На такое же изделие у них уходит меньше металла.
- Опять мудришь? На Луне твоя тонна весила бы и того меньше - всего сто шестьдесят шесть килограммов.
- Все равно я докажу свою правоту. Буду бороться. Поеду в Палату мер и весов.
- Нашел куда ехать.
Тут мой приятель действительно прав. Я, натурально, понимаю, что вы не всемогущий, но начать решил именно с вас, ибо вы и есть главный хранитель. Вы тут ловите миллиардные доли грамма, а у нас тонны летят на ветер, одной стружки в стране производится миллион тонн в год. Ну стружка еще куда ни шло, ее можно снова в дело пустить, а искусственно утяжеленные машины, прокат, трубы, слитки - это уже прямая потеря, ее ничем не восполнишь.
Эталоны меры и веса существуют, их должно иметь и хранить. Вот у разных народов были разные меры длины: метры, футы, аршины. И родилась мудрая пословица: "Не мерь на свой аршин". А у нас на Тяжмаше обратная цель получается - только на свой аршин и меряем.
Поэтому я и спрашиваю: где же истина? В чем она?
МОНОЛОГ ВТОРОЙ
Извините, Сергей Петрович, что я посмотрел на часы. У меня на 15.00 назначена экскурсия, так что я на всякий случай - время еще есть. К нам ведь многие приходят: студенты, академики, метрологи. Даже заморские гости нас посещают. И я все наши богатства перед гостями раскрываю, как перед вами раскрыл.
Не скажу, чтобы ваша исповедь привела меня в сильное изумление, я ведь тут больше сорока лет работаю, все ступени прошел, был сначала младшим хранителем, потом старшим, а теперь я есть главный хранитель килограмма, так что мне многое довелось повидать и выслушать, но все же, признаюсь, с подобными исповедями не часто приходят. Меня больше взволновала ваша личная судьба и особенно этот приказ...
Я, безусловно, не берусь за такую задачу, чтобы объяснить вашу тоннажную чехарду с научной точки зрения, очевидно, на данном этапе это вообще невозможно сделать, но все же в меру своих сил и возможностей постараюсь развеять ваши сомнения.
Кажется, я говорил вам уже, что мы сидим в кабинете Менделеева, где он проработал последние 15 лет своей жизни. Тогда это было еще Депо образцовых мер. Дмитрий Иванович и преобразовал его в Главную палату мер и весов.
Менделеев разработал теорию взвешивания, но сейчас, я думаю, он вас вообще не понял бы, - о таких парадоксах вы говорили. А я ваш современник. Я вас не только понимаю, но и сочувствую вам. У нас с вами общие радости, общие заботы и проблемы.
Видите ли, мы не только храним эталон, но и создаем новые. По образцовому эталону мы путем сличения производим вторичные, по вторичным - рабочие, которые и направляются во все концы страны для практического применения.
И вот рождается проблема. Оказывается, произвести на свет вторичный эталон совсем не такая простая задача. Главный эталон у нас имеет точность до девятого знака, вторичные эталоны - только до восьмого, а рабочие - уже до седьмого знака. Чем ближе к жизни, тем меньше точность. А тонну - при нынешнем уровне техники - мы можем взвесить лишь с точностью до третьего знака. Вот именно, на шесть порядков меньше. Или иными словами - тонна взвешивается в миллион раз менее точно, нежели килограмм, более точные весы для торговли или для транспорта мы еще не научились создавать. Видите, какой огромный разрыв между эталоном и реальностью.
Для эталона мы создали идеальные условия: чистый воздух, термостатику. Под весами особый фундамент, независимый от здания: 15 метров бетона. В жару и холод у весов постоянная температура. А сами в своих лабораториях мерзнем. Здание построено еще в прошлом веке, давно пора менять всю отопительную систему - и не можем. Это тоже наша печальная реальность. Видите, и мне захотелось излиться перед вами, хотя что там наши микропроблемы перед вашими...
Но вернемся к моему эталону. Я вам говорил, у нас много народу бывает. Приходит как-то один посетитель.
- Я, - говорит, - торговый работник и пришел к вам за помощью и советом.
- Слушаю вас, - отвечаю.
И он рассказывает мне следующую историю. Будучи в городе Ненашенске, он видел, как там работала буфетчица при местном ресторане. Он стоял в очереди и лично наблюдал. За 8 минут буфетчица разлила литровую меру с водкой на 13 порций по сто грамм. Потом он приехал в родной Энск и увидел другую буфетчицу, которая за 7 минут разлила такую же бутылку уже на 14 порций по сто грамм.
- Вот это рекорд! Эталон работы и производительности, - восхитился мой посетитель.
- Простите, - отвечаю, - но это есть эталон обмана и воровства.
А он свое продолжает.
- Да, я знаю, вы литром не ведаете. Но прошу вас, Станислав Федорович, сначала выслушайте меня. Я человек скромный, но сумел бы отблагодарить. Мне нужен эталон килограмма, но такой, чтобы в нем было восемьсот тридцать три грамма.
- Почему именно восемьсот тридцать три грамма? - спрашиваю.
- Я же повторяю, я человек скромный. И состою при винограде. Если у меня будет эталон на восемьсот тридцать три грамма, я каждый десятикилограммовый ящик с виноградом смогу развешивать на двенадцать порций по килограмму, мне больше не надо, о нашенском рекорде я не мечтаю.
Прогнал я его. Схватил наш образцовый аршин:
- Даю вам тридцать секунд, чтобы вы исчезли.
Растворился посетитель. Вы не находите, что тут имеется некая аналогия с вашими тоннами, ведь делая утяжеленные машины, вы, по сути, тоже обвешиваете, воруете металл у государства, не так ли? Вы согласны...
Правда, давно это было, лет двенадцать назад. Сейчас всюду пружинные весы. Но воры и теперь остались. Только нынче они работают по-современному. В прошлом году меня приглашают в ОБХСС. Я удивился - чего ради? Просят дать консультацию. Оказывается, на городском складе обнаружена утечка сахара и вот уже три года не могут установить причину и раскрыть преступников. Что? Вы подумали, что там подмачивают сахар? О, это слишком примитивно, такое дело раскрыли бы за три дня. А тут три года не могут.
Я спрашиваю:
- Как же я могу раскрыть вам преступника, я же не специалист.
- Мы просим вас об одном: проверьте складские весы и дайте свое заключение.
Я дал согласие, занялся весами.
А там двухтонные весы. На одних приемщик принимает сахар от железной дороги или с машин. На других отпускает сахар по районным базам. Тонну же, как я вам уже говорил, мы можем измерить с точностью до третьего знака. Это значит, что весы имеют допуск плюс-минус одна десятая процента, то есть килограмм на тонну. Именно этим обстоятельством и воспользовались расхитители сахара. Приемочные весы они тонко настроили на плюсовой допуск, а те, на которых отпускали тот же товар, - на минусовый допуск. Весы, повторяю, двухтонные. Следовательно, принял на плюсовой настройке 2002 килограмма, а на минусовой отпустил на базу 1998. Каждая такая операция приносила им 4 килограмма. А за день там проходят сотни тонн, им - центнеры.
В ОБХСС сильно были удивлены. Первое время даже не знали, как поступить. Ведь весовщики работали вполне по правилам, никакой статьи закона вроде и не нарушали. За что их привлекать? Ну, разумеется, вы догадались - за незаконный сбыт не принадлежащего им товара. Опять аналогия, говорите? Какая же? Ах да, после допусков на прокате. Катаю угловую сталь с толщиной полки в 4 миллиметра вместо трех? Это же допуск 33 процента, так что сахарные расхитители, можно сказать, младенцы перед вашими прокатчиками, у ваших размах в 330 раз шире.
Мои расхитители сахара получили по заслугам. А ваши прокатчики заработали премию? Да? Интересно - и весьма.