Едва Василий открыл калитку, как услышал негромкий храп, долетавший из зарослей подсолнечника. Захар спал на раскладной кровати, свернувшись по-ребячьи от зоревой прохлады. Василий наклонился над ним. Как он постарел за эти годы после их встречи в Риге!.. Даже брови поседели, и глубокие залысины почти соединились с круглой лысинкой на макушке. Спит крепко, но тяжело, как спят остаток ночи, поборов к утру бессонницу.
Ах, Захар, Захар, и чего тебя потянуло в эту степь под старость лет? Неужели еще не навоевался на хлебном фронте? Так может не остаться времени и для рыбалки, которая все откладывалась из года в год в надежде, что скоро станет повольготнее со временем..
Василий опустил руку на плечо брата, и тот сразу открыл глаза, уставился на него, как младенец.
- Приветствую вас, Захар Александрович! - громко сказал Василий и рассмеялся, удивленный этим детским выражением его лица.
- Черт побери, а я ждал тебя завтра!
Обнимая и целуя брата, Василий почувствовал, как худ и жидковат Захар. Теплая волна мужской жалости к родному человеку, теперь уже единственному после смерти отца, вдруг переполнила душу Василия. Он разогнулся, присел на угол раскладушки.
- Итак, службе конец? - спросил Захар.
- Двадцать восемь лет за плечами.
- И много, и мало!
- Потому и приехал дорабатывать.
- Хвалю, Вася.
- А вот тебе не мешало бы и отдохнуть.
- Только начни отдыхать, как сразу обнаружатся все недуги! Ну-ка пусти, надо вставать, раз гость пожаловал...
С тех пор, как Василий ушел на военную службу, они встречались очень редко.. А когда-то Захар был, что называется, духовным отцом его. Захару еще довелось участвовать в последних схватках с левыми и правыми, и он, Василий, вырос в накаленной атмосфере того далекого времени, когда брат возвращался с партсобраний на рассвете. Захар, бывало, гордился даже тем, что приучил братишку с ребячьих лет к чтению "Правды".
Все это припомнилось вдруг Василию Александровичу, который с затаенной грустью поглядывал на брата. Да, сдал, сильно сдал Захар. Всю жизнь на партийной работе, где никто не учитывает никаких сверхурочных. Больше трех десятилетий работал на износ и теперь вот отказался уйти на пенсию.
- Живу пока один, но скоро пожалует моя Поля-Полюшка, - говорил Захар, готовя на скорую руку холостяцкий завтрак - яичницу-глазунью с ветчиной. - Как там нежатся твои на Рижском взморье?
- Спасибо, все здоровы.
- Наконец-то мы соберемся вместе.
- Это признак старости.
- Тоже мне старик! Что значит армейская закалка, можно позавидовать!
Василий Александрович действительно выглядел молодцом: по-юношески строен, гибок, на лице лишь самые первые морщинки и в глазах нисколько не поубавилось того ровного, спокойного света, который выдает людей отменного здоровья. Ему сейчас было как-то и неловко рядом с постаревшим братом. Ничего не поделаешь, разница почти в десять лет сказывается во второй половине жизни двойной разницей.
После чарки они разговорились посвободнее. Василий Александрович всегда был резковатым в своих суждениях, а теперь эта резкость стала еще заметнее.
Раньше Захар оправдывал его запальчивость комсомольским возрастом, думая, что она пройдет со временем. Но, оказывается, не только не прошло, а усилилось: он не признавал теперь никаких полутонов, высказывался категорически, безапелляционно.
В свою очередь Василий Александрович отметил для себя, что брат не то чтобы заделался этаким добрячком, но во всяком случае стал сдержаннее в своих оценках событий быстротекущей жизни. И они, прислушиваясь друг к другу, объясняли эти перемены каждый по-своему. Захар считал, что долгая военная служба неминуемо наложила на брата сильный отпечаток: привык командовать, вот и рубит с плеча. А Василий Александрович решил, что брат, как видно, до сих пор переживая ломку некоторых старых представлений, невольно сглаживает острые углы. Он даже подумал сейчас о том, что Захар, наверное, потому и освобожден с поста секретаря райкома, что оказался не в полном ладу со временем. Эта мысль явилась ему неожиданно, - он едва не спросил об этом прямо, безо всяких обиняков.
Они проговорили целых два часа, и все о делах общих, а не личных, будто виделись чуть ли не каждый месяц.
- Ну, мне пора в свой партком, - сказал, наконец, Захар.
- Так ты ничего и не поведал о себе, - упрекнул его Василий Александрович.
- Да ведь и ты хорош!
- С тебя беру пример.
- Ладно, теперь-то у нас будет время для семейных пресс-конференций.
Василий Александрович подвез брата до совхозной конторы, и они расстались до первого воскресенья.
4
А с Братчиковым Синев встретился в обкоме. Прямо в кабинете первого секретаря они обнялись и расцеловались. Они не защищали Брестскую крепость, не умирали долгой смертью в немецких лагерях, но смерть всегда стояла у них за плечами, у огневых позиций противотанковых батарей. Секретаря обкома тронула эта встреча, он сказал:
- Мои напутствия, видимо, излишни, сработаетесь, раз вместе воевали.
Когда-то они клятвенно обещали друг другу встретиться после войны при любых условиях, и уж, конечно, не потерять друг друга из виду, переписываться как можно чаще. Так оно и было сначала. Но потом связь их начала ослабевать, а в сорок седьмом году оборвалась совсем. Трудно сказать, кто виноват - Синев или Братчиков. Пожалуй, виноваты оба в равной степени. А впрочем, что значит переписка с ее житейскими пустяками в сравнении с молчаливой мужской дружбой, способной выдержать какую угодно проверку временем?
Всю дорогу от областного центра до строительной площадки они говорили о своих однополчанах. Спрашивал Алексей Викторович, отвечал Синев. "Где теперь наш весельчак капитан Астафьев?" - "Убит в Восточной Сербии, при взятии Ягодины". - "А начальник штаба старший лейтенант Мелехин?" - "Погиб под бомбежкой на Балатоне, во время третьего контрнаступления немцев". - "Был у меня в батарее сержант Коля Хаустов, ты его должен знать, стихи писал в дивизионную газету". - "Подорвался на мине, когда мы после победы совершали марш от Праги к Клужу. Сошел с дороги за цветами..."
Убит, погиб, подорвался на мине, умер в госпитале, сражен выстрелом из-за угла... А Братчиков целых пятнадцать лет числил их всех в живых.
- Как Витковский, узнал тебя? - спросил в свою очередь Синев.
- Нет, конечно. Пришлось напомнить ему о переправе через Кубань. Все-таки молодец Витковский. Не усидел и месяца без дела. Нравятся мне такие.
- Прошумел во всех газетах.
- Зато ты преподнес сюрприз в виде своей персоны. Даже брату, в совхоз, ничего не написал.
- Я звонил Захару - из Москвы и из обкома.
- Странно, он словом не обмолвился.
- Уговор был на сей счет. Не хотелось втягивать старых дружков в эту историю с моим назначением, чтобы обошлось, так сказать, без протекционизма!
- Когда мне сообщили, что нашелся какой-то там служака-рубака, то я было приготовился к схватке, - без меня меня женили!.. А тебя не смущает, что твой бывший подчиненный оказался теперь твоим начальником? Военные - люди честолюбивые.
- Могу служить под твоим началом хоть водовозом.
И остаток пути они проговорили о войне, о ее уроках.
Братчиков слушал Синева с жадным любопытством: запасники всегда наивно сомневаются, как бы там без них не забыли уроков прошлого...