- Оно ить как,- сказал он то ли себе, то ли Натахе.- Хоть червяка взять! Который на дерева нападает. Ко времени не устерег, не сдержал, гадость эта вон уже где, новые ветки кутляет…
- Кабы б червь беспонятный,- уже ровнее выговорила Натаха.- А то и люди на людей идут. Им-то чего бы? Вон какие страсти друг против друга понавыдумали - аропланы да бомбы.
- Бомбы не бомбы, а итить все одно надо, раз уж такое взнялось.
- Ну дак али я беды не понимаю? А токмо… Ох, Кося, небось не жалезные вы супротив-то бомб да снарядов. Одной рубахой прикрытые.
- А то не жалезный! - безголосо посмеялся Касьян, переводя разговор на шутку.- Еще какой жалезный! Ну-кось, подвиньсь, скажу, чего про меня дедко-то Селиван вычитал…
Натаха тяжело отползла к стене, и Касьян, обрадовавшись примирению, прилег рядом. От этого его, однако, опять закружило, и он, крепясь, сцепив зубы, притих.
- Отчего мокрый-то? - спросила Натаха, оглядывая его сбоку, против луны.
- А-а… пустое… Голову мочил… Дак слышь чего…- уже через силу, преодолевая тошноту, выдавил Касьян.- Читал дедко, будто у меня два прозвища.
- Как это?
- Не то чтобы два. Одно и есть… Вроде как на монете. На одной стороне - пятак, на другой - решка.
- Кто ж тебе такую цену положил - пятак?
- Ну, это я к слову, чтоб поняла.
- Так уж и поняла.
- По-простому я, стало быть, Касьян, да?
- А кто ж ты еще?
- …А по-писаному вовсе не Касьян.
- А и правда, много нынче выпил,- первый раз усмехнулась Натаха.- Я, поди, за Касьяна выходила. Иди-ка ты, Кося, к себе. Ты совсем спишь. Вот и глаза не глядят.
- Это я так… Полежу маленько.
- Да и кто ж ты по-писаному-то?
- А-а! - протянул Касьян, не размыкая глаз.- Дак вот пишут - шлемоносец я! Звание мое такое.
- Чего, чего?
- Шлемоносец!
- Господи! Чего еще на себя плетешь?
- Ну…- Касьян запнулся, не находя больше пояснения этому слову.- Ну… на голову такую жалезную шапку дают… Чтоб не ушибло. По ней саданут, а мне ничего.
- Ты его токмо слушай, балабола старого. Над тобой потешаются, а ты и рад.
- Книга у него такая, старинных письмен . Я сам про себя читал. Будто мне от самого рожденья та шапка заготовлена. Я, к примеру, родился, живу, землю пашу или там еще чего делаю, ничего не знаю, а она уже где-сь лежит.
- Дак и всякому мужику она заготована. Долго ли войну кликать?
- Не-е!.. Ну… как это тебе сказать! Моя не такая. В ней я буду вроде как заговоренный.
Врал через силу, через тошноту Касьян, утешал Натаху, уводил ее от ненужных мыслей, как куропач уводит из гнезда опасность, но и сам хотел верить в такую свою чудодейственную шапку. Однако Натаха на все это только грустно вздохнула:
- Ох, Касьян, Касьян. Ровно бы младенец. И как-то ты там, на войне, будешь… Уж чего тебе заготовано, так вот оно…
Привстав на локоть, Натаха запустила руку под подушку, вытащила белый сверток.
- Может, что не так,- скажешь: завтра переделаю.
Раскрыв отяжелевшие веки и все еще не догадываясь, Касьян принялся расправлять на груди сверток, и тот развернулся холщовой сумкой, к углам которой была пришита обоими концами долгая коломянковая лямка. Смутясь так, что жаром налились уши, он молча вертел перед собой и теребил свой подорожный пещур, простерев его в лунном свете на вытянутых руках к потолку. И Натаха, прижавшись виском к его плечу, подспудно двигавшемуся жесткими желваками, шепотом пояснила:
- Сама, грешная, шила. Не след было шить своими руками. Поди, не положено?
- Почему - не след? Я ж не покойник…
- А мать и вовсе нитки не видит. Да и того пуще от слез потухла б… Я и то от нее украдкой, чтоб не видела.
- Ну-к что ж…- собравшись, как можно спокойнее проговорил Касьян.- Это дело. Без сумки не обойтись.
- Постромка не коротка ли?
- Сгодится. В самый раз… Ладный сидорок! Гляди ты: и буквы вышила! А их-то зачем?
- А так просто… Чтоб вспоминал…
- Вот, вишь, опять все руками. Так и не купили тебе машинки…
Чувство вины снова полоснуло Касьяна. Он отшвырнул, не глядя куда, сумку и потянул к себе Натаху, ища ее губы. Та отстранилась, загородилась от него ладонью.
- Не надо, Кось.
- Чего ты…
- Отпусти, не надо.
- Ну Натах…- душно, пьяно зашептал он.
- Угомонись. Маленький у нас.
- Ну да и что…- бормотал он, сам себя не слыша.
- Боюсь я. Глянь ты какой дурной. Да и мать не спит.
- Ну пошли в сарайку.
- Нет, Касьян, нет… Боюсь.
- Ухожу ведь,- обиделся Касьян.
- Нельзя так… Надо бы тебе не пить. За водкой и про меня забыл.
- Как же я помнить тебя буду? Там-то? На полгода, не меньше, а то и на весь год ухожу.
- Знаю, Кося, знаю. Да разве одним этим дом помнится? Вон дети твои спят. Их и помни. Тебя весь день не было, а они намотались, напомогались. И бураков надергали, и в погреб раз пять бегали, и куриц ловили. Сережа дак и дрова брался сечь, хекал-хекал, как старичок, самого топор перевешивает. А ему сколь еще всего без отца достанется. Мы-то с матерью теперь и куру не споймаем: она обезножела, а я - квашня квашней.
- Табачку нигде близко нету? - отвернувшись, сказал Касьян.
- А еще и земля вон ляжет на бабьи руки,- продолжала свое Натаха.- Шутка ли, поле неоглядное. Хлеб, да бурак, да чертова уйма всего. Родится маленький и вовсе руки свяжет.
- Как назовешь-то? - спросил Касьян, опять нашарив отброшенную сумку.- Не надумала?
- Надумала… Касьяном и назову.
- Чегой-то? - удивился он и не сдержал смешка.- Опять шлемоносец?
- Не мели. Не знаю я ничего этого.
- Дак зачем еще Касьян-то?
- А чтоб слово в доме было. Ты уйдешь - и позвать так некого будет. А то вроде как ты опять с нами. Как и не уходил. А чем плохо: Косечка? А мне нравится. Пусть с этим растет.
- Под нову каску.
- Чего?
- Да это я так… Касьян дак Касьян. Может, и пригодится… У тебя нечего выпить? - спросил он, вставая.
- Куда ж тебе еще?
- Жалко, что ли? - сказал он, как-то отчуждаясь.
- Да мне не жалко. Вон у матери есть маленько на растирку. Выпей, если охота. Под печкою стоит.
- Ну ладно… На нет и суда нет… Пошел я, раз такое дело. Натопили-то как.
10
Назначил себе Касьян встать в тот последний день пораньше, да не исполнилось: в сенной прохладе незаметно когда и как мертвецки провалился в небытие и проснулся, аж когда все щели уже сочились дымными, напористыми лучами позднего утра.
Мир уже давно жил без него, и Касьян слышал, как глухо, будто мельничный жернов, погромыхивал в избе рубель : должно быть, Натаха прокатывала вчерашнее белье; как отчего-то обиженно всхлипывал в сенях Митюнька, а под сарайным плетнем с озабоченной истомой квохтала клуша, сопровождаемая бисерным писком цыплят. И в неуемном кружении над подворьем ликующе чиликали, чиликали ласточки. От самого их прилета Касьян не затворял и наказывал другим не затворять сенника, дабы не препятствовать касаткам селиться под стропильной латвиной . Он любил прежде, вот так замерев, наблюдать, как с легким шелестом, доверчиво, будто в самую его душу, влетали птахи в дверной проем и повисали вильчатыми хвостами над головой, припав на мгновенье к отверстиям своих серых земляных жилищ. Гнезда тотчас откликались приглушенным звоном птенцов, ровно бы кто потряхивал над Касьяном глиняную кубышку с серебряными денежками. А когда мать-отец отлетали прочь, птенцы, уже пепельно-оперенные, с улыбчивым ярко-желтым обводом рта, поочередно высовывались из летка и с любопытством оглядывали подкрышную сутемь, еще не ведая, но уже предчувствуя, что где-то совсем близко есть воля, небо и солнце. Это рассветное снование ласточек в прежние дни всегда зарождало в Касьяне легкое и радостное ощущение начала дня и потребность какого-нибудь дела.
Спал он от самых майских праздников в сеннике, на старых розвальнях. Сани эти, уже давно без оглобель, с выпавшими через один копыльями, остались дома еще от коллективизации, и за ветхой ненадобностью он приспособил их под летнее спанье, глубокое и уютное, как большое гнездовье, где, укрывшись попоной, а ближе к осени - и полушубком, вольготно было почти до самых зазимков. В череде таких ночей, уже после того как все угомонятся в избе, несчетно раз наведывалась к нему Натаха пошептаться наедине от чуткой свекрови, и в этом гнезде, как в касаткиной лепнине, зачали свою жизнь Сергунок с Митюнькой, родившиеся потом оба, как по заказу, в аккурат по первой капели.