85
Кто мог ей поручить работу! Тут действительно Рок! - Возможно, здесь - приближение к замыслу (или ненамеренное отражение его) повести "Роковые яйца", зловещий персонаж которой получил фамилию Рок (в наборной машинописи исправлено рукою автора на "Рокк",- несомненно, под редакторским или цензурным давлением, вместе с изменением имени и отчества персонажа). Фраза "Кто мог… поручить работу!" формулирует один из лейтмотивов будущей повести - обнажение губительной роли в новом обществе невежественных и непрофессиональных его членов (Примеч. М. Чудаковой).
86
…голодный, не следуй примеру чистоплюя Кнута Гамсуна.- Вновь идет сопоставление с героем романа К. Гамсуна (1859-1952) "Голод" (1890). Однако настоящий голод пришел к Булгаковым после ликвидации Лито. Вот короткие дневниковые записи писателя начала 1922 г. (автографы). 25 января: "Я до сих пор без места. Питаемся с женой плохо". 9 февраля: "Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем".
87
С такого-то числа Лито ликвидируется.- Приказ о расформировании Лито был подписан 23 ноября, в нем, в частности, было записано: "Тов. Булгаков считается уволенным с 1/XII с. г. с выдачей на 2 недели вперед".
88
…Некрасова, Воскресшего Алкоголика, Голодные сборники…- характерный для поэтики "Записок на манжетах" пример пересечения автором границы между своим и читательским знанием. Булгаков намеренно придает повествованию характер дневниковой скорописи, шифрующей автобиографические реалии. За именем Некрасова читатель-современник мог угадывать какую-то работу к недавнему юбилею поэта (материалы изданного в Госиздате сборника Н. А. Некрасова - "Избранные стихотворения". М., 1921 - готовились в Лито); читатель мог также понять, что речь идет о готовившихся в Лито сборниках "Голод" и "На голод" (в протоколах, писанных рукою Булгакова, они именуются "голодными сборниками"). Но вряд ли многим могло быть известно, что драматург Р. Григоровский именно при Булгакове прислал в Лито "рукопись пьесы "Воскресший алкоголик" (Примеч. М. Чудаковой).
90
Документы Лито, связанные с Булгаковым, выявлены (в ЦГА РСФСР, ф. 2306, 2313 и др.) Р. Янгировым.
91
Список разночтений опубликован Ф. Левиным в комментариях к публикации "Записок на манжетах" в кн.: Б у л г а к о в М. Ранняя неизданная проза / Сост. и предисл. Ф. Левина. Мюнхен, 1976. С. 197-202.
92
Укажем некоторые из них:
‹гл. V›. …проклял сирень.- В "Накануне" вместо точки далее следует: "и грянул:
Довольно пели вам луну и чайку!
Я вам спою чрезвычайку!"
‹гл. VII›. …мы шепчемся.- В "Накануне" далее следует: "Какие имена на иссохших наших языках! Какие имена! Стихи Пушкина удивительно смягчают озлобленные души. Не надо злобы, писатели русские!" - и строка точек, и др.
93
В авторское повествование включена цитата из "Носа"; косвенно введен Достоевский - фамилией одного из персонажей "Преступления и наказания", Разумихина.
Дьяволиада
Повесть о том, как близнецы погубили делопроизводителя
1. Происшествие 20-го числа
В то время, как все люди скакали с одной службы на другую, товарищ Коротков прочно служил в Главцентрбазспимате (Главная Центральная База Спичечных Материалов) на штатной должности делопроизводителя и прослужил в ней целых 11 месяцев.
Пригревшись в Спимате, нежный, тихий блондин Коротков совершенно вытравил у себя в душе мысль, что существуют на свете так называемые превратности судьбы, и привил взамен нее уверенность, что он – Коротков – будет служить в базе до окончания жизни на земном шаре. Но, увы, вышло совсем не так…
20 сентября 1921 года кассир Спимата накрылся своей противной ушастой шапкой, уложил в портфель полосатую ассигновку и уехал. Это было в 11 часов пополуночи.
Вернулся же кассир в 4 1/2 часа пополудни, совершенно мокрый. Приехав, он стряхнул с шапки воду, положил шапку на стол, а на шапку – портфель и сказал:
– Не напирайте, господа.
Потом пошарил зачем-то в столе, вышел из комнаты и вернулся через четверть часа с большой мертвой курицей со свернутой шеей. Курицу он положил на портфель, на курицу – свою правую руку и молвил:
– Денег не будет.
– Завтра? – хором закричали женщины.
– Нет, – кассир замотал головой, – и завтра не будет, и послезавтра. Не налезайте, господа, а то вы мне, товарищи, стол опрокинете.
– Как? – вскричали все, и в том числе наивный Коротков.
– Граждане! – плачущим голосом запел кассир и локтем отмахнулся от Короткова. – Я же прошу!
– Да как же? – кричали все и громче всех этот комик Коротков.
– Ну, пожалуйста, – сипло пробормотал кассир и, вытащив из портфеля ассигновку, показал ее Короткову.
Над тем местом, куда тыкал грязный ноготь кассира, наискось было написано красными чернилами:
"Выдать.
за т.Субботникова – Сенат".
Ниже фиолетовыми чернилами было написано:
"Денег нет.
За т.Иванова – Смирнов".
– Как? – крикнул один Коротков, а остальные, пыхтя, навалились на кассира.
– Ах ты, Господи! – растерянно заныл тот. – При чем я тут? Боже ты мой!
Торопливо засунув ассигновку в портфель, он накрылся шапкой, портфель сунул под мышку, взмахнул курицей, крикнул: "Пропустите, пожалуйста!" – и, проломив брешь в живой стене, исчез в дверях.
За ним с писком побежала бледная регистраторша на высоких заостренных каблуках, левый каблук у самых дверей с хрустом отвалился, регистраторша качнулась, подняла ногу и сняла туфлю.
И в комнате осталась она, – босая на одну ногу, и все остальные, в том числе и Коротков.
2. Продукты производства
Через три дня после описанного события дверь отдельной комнаты, где занимался товарищ Коротков, приоткрылась, и женская заплаканная голова злобно сказала:
– Товарищ Коротков, идите жалованье получать.
– Как? – радостно воскликнул Коротков и, насвистывая увертюру из "Кармен", побежал в комнату с надписью: "касса". У кассирского стола он остановился и широко открыл рот. Две толстых колонны, состоящие из желтых пачек, возвышались до самого потолка. Чтобы не отвечать ни на какие вопросы, потный и взволнованный кассир кнопкой пришпилил к стене ассигновку, на которой теперь имелась третья надпись зелеными чернилами:
"Выдать продуктами производства.
За т.Богоявленского – Преображенский.
И я полагаю – Кшесинский".
Коротков вышел от кассира, широко и глупо улыбаясь. В руках у него было 4 больших желтых пачки, 5 маленьких зеленых, а в карманах 13 синих коробок спичек. У себя в комнате, прислушиваясь к гулу изумленных голосов в канцелярии, он упаковал спички в два огромных листа сегодняшней газеты и, не сказавшись никому, отбыл со службы домой. У подъезда Спимата он чуть не попал под автомобиль, в котором кто-то подъехал, но кто именно, Коротков не разглядел.
Прибыв домой, он выложил спички на стол и, отойдя, полюбовался на них. Глупая улыбка не сходила с его лица. Затем Коротков взъерошил белокурые волосы и сказал самому себе:
– Ну-с, унывать тут долго нечего. Постараемся их продать.
Он постучался, к соседке своей, Александре Федоровне, служащей в Губвинскладе.
– Войдите, – глухо отозвалось в комнате.
Коротков вошел и изумился. Преждевременно вернувшаяся со службы Александра Федоровна в пальто и шапочке сидела на корточках на полу. Перед нею стоял строй бутылок с пробками из газетной бумаги, наполненных жидкостью густого красного цвета. Лицо у Александры Федоровны было заплакано.
– 46, – сказала она и повернулась к Короткову.
– Это чернила?.. Здравствуйте, Александра Федоровна, – вымолвил пораженный Коротков.
– Церковное вино, – всхлипнув, ответила соседка.
– Как, и вам? – ахнул Коротков.
– И вам церковное? – изумилась Александра Федоровна.
– Нам – спички, – угасшим голосом ответил Коротков и закрутил пуговицу на пиджаке.
– Да ведь они же не горят! – вскричала Александра Федоровна, поднимаясь и отряхивая юбку.
– Как это так, не горят? – испугался Коротков и бросился к себе в комнату. Там, не теряя ни минуты, он схватил коробку, с треском распечатал ее и чиркнул спичкой. Она с шипеньем вспыхнула зеленоватым огнем, переломилась и погасла. Коротков, задохнувшись от едкого серного запаха, болезненно закашлялся и зажег вторую. Та выстрелила, и два огня брызнули от нее. Первый попал в оконное стекло, а второй – в левый глаз товарища Короткова.
– А-ах! – крикнул Коротков и выронил коробку.
Несколько мгновений он перебирал ногами, как горячая лошадь, и зажимал глаз ладонью. Затем с ужасом заглянул в бритвенное зеркальце, уверенный, что лишился глаза. Но глаз оказался на месте. Правда, он был красен и источал слезы.
– Ах, Боже мой! – расстроился Коротков, немедленно достал из комода американский индивидуальный пакет, вскрыл его, обвязал левую половину головы и стал похож на раненного в бою.
Всю ночь Коротков не гасил огня и лежал, чиркая спичками. Вычиркал он таким образом три коробки, причем ему удалось зажечь 63 спички.
– Врет, дура, – ворчал Коротков, – прекрасные спички.