67
С того вечера мы стали писать.- Речь идет о пьесе "Сыновья муллы". Текст ее, по иронии судьбы, сохранился и находится в архиве писателя. Во Владикавказе Булгаков поставил несколько своих работ, тексты которых, к сожалению, не сохранились (об этом см. письма Булгакова из Владикавказа своим родным за 1921 г.). В дневнике Ю. Слезкина также имеется короткая запись об этом периоде: "…во Владикавказе он (Булгаков.- В. Л.) поставил при моем содействии свои пьесы "Самооборона" в одном акте и "Братья Турбины" - бледный намек на теперешние "Дни Турбиных"… Все это звучало весьма слабо. Я, помнится, говорил к этой пьесе вступительное слово…"
Конечно, пьесы помогли Булгаковым продлить свое существование (физически и политически), и в словах Слезкина "Булгаков переметнулся…" была, конечно, доля правды. Но лишь доля… Ибо только "железная необходимость" заставила Булгакова писать о том, что было противно его духу. И в письме сестре Вере Афанасьевне от 26 апреля 1921 г. он так характеризовал свое творчество: "Я очень тронут и твоим и Вариным пожеланием мне в моей литературной работе. Не могу выразить, как иногда мучительно мне приходится… Дело в том, что творчество мое разделяется резко на две части: подлинное и вымученное…" (выделено нами.- В. Л.). Разумеется, к пьесам "вымученным" прежде всего относились "Сыновья муллы" и "Парижские коммунары" (в меньшей степени).
68
…правы говорившие: написанное нельзя уничтожить! - Вот перед нами "первая редакция" знаменитого "рукописи не горят".
69
Вперед. К морю. Через море и море, и Францию - сушу - в Париж! - Спустя шестьдесят лет об этом же говорила и Т. Н. Лаппа: "…Булгаков стал думать, чтобы уехать. Он хотел за границу уехать, по правде сказать. Скажу прямо. Он так мечтал". Мечтания у Булгакова были разные, разными они были и на одну и ту же тему. Но мысль об эмиграции, несомненно, в нем бродила. Вот выдержки из его писем к родным: "Посылаю кой-какие вырезки и программы… Если я уеду и не увидимся - на память обо мне" (апрель 1921 г.); "В случае отсутствия известий от меня больше полугода… брось рукописи мои в печку" (май 1921 г.); "Не удивляйтесь моим скитаниям, ничего не сделаешь. Никак нельзя иначе. Ну и судьба! Ну и судьба!" (июнь 1921 г.).
70
Сгинул город у подножия гор.- 26 мая 1921 г. Булгаков выехал поездом (!) через Баку в Тифлис и 2 июня был в городе. В тот же день он написал письмо сестре Надежде в Москву, в котором были весьма интересные намеки. "Может быть, окажусь в Крыму…" - сообщал он. А ведь исследователи рассматривают только "стамбульскую" версию, о "крымской" версии - ни слова. Между тем именно Крым, с его белогвардейской "начинкой", вполне мог привлечь внимание Булгакова. ‹…›
71
"Полацкий" идет на Золотой Рог…- О тифлисско-батумской эпопее рассказывает Т. Н. Лаппа: "…Михаил отправился на разведку в Тифлис с намерением поставить там свою пьесу. Следом за ним приехала и я. Но работу мы никак не могли найти. И мы вынуждены были продать свои обручальные кольца, которые были куплены в Киеве у знаменитого ювелира, магазин которого находился в начале Крещатика,- Маршака. Кольца на внутренней стороне имели надписи: на одном - "Михаил Булгаков", на другом - "Татьяна Булгакова". Где-то они теперь?" Из более поздних ее воспоминаний: "…в Тифлисе… он бегал с высунутым языком. Вещи все продали, цепочку уже съели, и он решил, что поедем в Батум. Продали обручальные кольца и поехали. В Батуме мы сняли комнату где-то в центре, но денег уже почти не было. Он там тоже все пытался что-то написать, что-то куда-то пристроить, но ничего не выходило. Тогда Михаил говорит: "Я поеду за границу. Но ты не беспокойся, где бы я ни был, я тебя выпишу, вызову"… Ходили на пристань, в порт он ходил, все искал кого-то, чтоб его в трюме спрятали или еще как, но тоже ничего не получалось, потому что денег не было. А еще он очень боялся, что его выдадут. Очень боялся" (Запись Л. К. Паршина). Кое-что характерное о Батуме написал и О. Мандельштам в очерке "Батум" (Правда. 1922. 3 февраля): "Механизм этого маленького, почти игрушечного городка, вознесенного условиями нашего времени на высоту русской спекулятивной Калифорнии, необычайно прост. Есть одна пружина - турецкая лира…"
73
Дом № 4 ~ колоссальное здание.- Речь идет о здании бывшего страхового общества "Россия" на Сретенском бульваре. В 1920-е гг. там находился Главполитпросвет со своими структурными отделениями.
74
…кто-то сказал: "Мейерхольд".- Булгаков резко отрицательно относился к творчеству Мейерхольда. Это прослеживается в течение почти двадцати лет (см.: Булгаков М. Дневник. Письма. 1914-1940. М., 1997; Дневник Елены Булгаковой. М., 1990).
75
А вдруг это Брюсов с Белым?..- Первоначально восхищенное отношение к именам знаменитых писателей очень быстро сменилось у Булгакова на скептически-критическое (по разным причинам, конечно, но главным критерием была все-таки верность русским традициям в самом широком понимании этого слова). Об этом говорят и дневниковые записи Булгакова. 12 октября 1924 г.: "Сейчас хоронят В. Я. Брюсова. У Литературно-художественного института его имени на Поварской стоит толпа в колоннах. Ждут лошади с красными султанами (вспомним сцену похорон Берлиоза в "закатном романе".- В. Л.). В колоннах интеллигенция и полуинтеллигенция. Много молодежи - коммунистически-рабфаковского мейерхольдовского типа". 26 января 1925 г.: "Позавчера был у П. Н. Зайцева на чтении А. Белого… Белый в черной курточке. По-моему, нестерпимо ломается и паясничает. Говорил воспоминания о Валерии Брюсове. На меня все это произвело нестерпимое впечатление. Какой-то вздор… символисты… В общем, пересыпая анекдотиками, порой занятными, долго нестерпимо говорил… о каком-то папортнике… о том, что Брюсов был "Лик" символистов, но в то же время любил гадости делать… Я ушел, не дождавшись конца. После "Брюсова" должен был быть еще отрывок из нового романа Белого "Мега"".
77
Заявление было у меня за пазухой.- Сведения о работе Булгакова в Лито Главполитпросвета довольно полно сохранились в ЦГА РФ (см.: Янгиров Р. М. А. Булгаков - секретарь Лито Главполитпросвета // М. А. Булгаков - драматург и художественная культура его времени. М., 1988. С. 225-245). Сохранилось и его заявление следующего содержания: "Заведующему Лито литератора Михаила Афанасьевича Булгакова Заявление Прошу о зачислении моем на должность Секретаря Лито. Михаил Булгаков". Можно предположить, что соответствующая информация о Лито была дана Булгакову его сестрой Н. А. Земской, служившей инструктором в системе Главполитпросвета с 20 марта по 1 октября 1921 г.
78
В конце 21-го года литературой в Республике занималось 3 человека: старик… молодой… и я…- Старик - А. П. Готфрид, молодой - В. С. Богатырев - фигуры в литературе незаметные. О них см.: Янгиров Р. С. 231-232.
79
Тихо сказал: "Шторн".- Измененная фамилия известного писателя Г. П. Шторма (1898-1978). О других сотрудниках Лито (реальных, а не предполагаемых) см.: Янгиров Р. С. 231-235.
80
…на Трубе…- Имеется в виду Трубная площадь.
81
Канатчикова дача.- Так иронически называлась психиатрическая лечебница в Канатчиково.
82
…через всю Москву к Разумихину.- Герой романа Ф. М. Достоевского "Преступление и наказание" Родион Раскольников после совершения им убийства неосознанно направляется к добрейшему своему другу Разумихину в надежде получить приют и утешение.
83
Все к черту! Некрасова и воскресших алкоголиков.- Материалы Лито легко проясняют эту, казалось бы, непонятную реплику Булгакова. В Республике широко отмечался столетний юбилей Некрасова. Лито готовил сборник избранных стихотворений поэта. Булгаков принимал непосредственное участие не только в подготовке сборника, но и в Юбилейной Некрасовской комиссии (27 октября он вел протокол заседания этой комиссии, где председательствовал Серафимович).
Что касается "воскресших алкоголиков", то речь здесь идет о пьесе харьковчанина В. Григоровского "Воскресший алкоголик". Самое интересное заключалось в том, что автор пьесы, как выяснилось, не понимал значения слова "алкоголик".
84
Я написал у вас 4 анкеты.- 1 октября, как сообщает Р. Янгиров, Булгаков заполнил "листок по учету кадров", который представляет несомненный интерес, особенно в ответах на "щекотливые" вопросы. А ответов на эти вопросы не оказалось: напротив них стояли прочерки. В мировой войне Булгаков не участвовал, в Гражданской - тоже, в боях вообще не принимал участия, раненым и контуженым не был. По профессии - литератор, социальное положение до 1917 г.- студент. Заслуживает нескольких восклицательных знаков его ответ на вопрос: "Ваш взгляд на современную эпоху" - "Эпоха великой перестройки". Думал ли Булгаков, что его несчастная страна через несколько десятилетий вновь будет переживать "Эпоху великой перестройки".