Это случилось на третий или четвертый год после того, как обслуживающая команда покинула остров.
Две недели они не могли стартовать из-за густого тумана. Время тянулось подобно медленно колышущемуся туману, не было разницы между утром и вечером, между ночью и днем, между морем и небом, одна лишь серая бесконечность повсюду.
Когда погода наконец установилась. Берг, словно бы восполняя долгое бездействие, избрал один из самых дальних маршрутов. Он находился на пределе топливных баков. Как обычно, прождав всю середину ночи безрезультатно позывных, LQ86 к утру повернул обратно. Они уже подошли довольно близко к своей базе, в зазубренной цепи прибрежных гор появились провалы, открывая простор бескрайнему ледяному безмолвию, покрытому нагромождениями торосов. И тут в наушниках Берга внезапно раздался едва слышный писк морзянки.
Это не был главный штаб. Столь неопытного радиста там никто бы не держал. К тому же мощность передатчика была явно очень слабой. Кто-то неожиданно ворвался на запретную волну. Продираясь сквозь ошибки неровно работающего радиста и перебивы атмосферных помех, Берг уловил обрывки открытого текста.
"Всем… всем… спедиция опасное… сообщ… ближайшему Крас… ресту… батареи кончают… восточная долгота (цифры с течением времени Берг все же забыл)… северная широта… кто нас слышит…"
На этом текст оборвался совсем. Берг подождал еще, но новых сигналов не последовало. Самолетом управлял автопилот, срочного дела у командира не было, и он сосредоточил внимание на наушниках. Но тщетно. То ли передатчик закончил работу, то ли отчаявшийся радист прочесывал новые частоты.
Первым стремлением Берга было изменить курс так, чтобы он прошел над пересечением данных координат. Это означало сделать часовой крюк. Однако он тут же призвал себя к порядку. Даже если бы на это хватило бензина, он обязан был экономить горючее и беречь моторесурс. Остальное его не касалось. Лишний час полета был бы не чем иным, как расточительностью.
Неожиданно у Берга возникло тайное желание включить передатчик и продублировать услышанное. Радиус действия его рации в несколько раз больше, антенна самолета находится высоко над землей, и аккумуляторные батареи полностью заряжены.
Мгновением позднее он сам с холодным презрением осудил себя. Только самые зеленые юнцы из летчиков могли при выполнении боевого задания обнаруживать себя посторонними радиопередачами. Такие обычно летали недолго. Приказ, который послал LQ86 на арктический остров, безоговорочно запрещал использовать передатчик во время боевых вылетов. Долго ли противнику в любом квадрате запеленговать ночной бомбардировщик, который, как гусь, гогочет в полете.
Они приземлились, как десятки раз до этого, на свою каменистую дорожку, которую только что расчистили после недавнего бурана. Полярная ночь еще не кончилась, утро лишь подернуло ночную тьму сероватым отсветом. Примерно через неделю солнце должно было впервые подняться над горизонтом. Когда колеса самолета остановились в выемке, выработавшейся в конце посадочной площадки, Берг решил, что с этой минуты он о ночном происшествии ничего не помнит.
Спустя три недели, когда уже вовсю светило солнце, при очередном возвращении на базу Берг все же взял курс на точку с указанными в сообщении координатами. Почему он это сделал, он и сам не знал.
Точку пересечения долготы и широты, казалось, пометили в снегу острым карандашом. Приближаясь, Берг постепенно разглядел в чернеющей точке треугольник гребня палатки. Подлетев еще ближе, он увидел возле палатки брошенные нарты. Кругом простиралась безжизненная белая равнина, ни людей, ни собак. Если здесь и были какие-нибудь следы, то различить их на этой режущей глаза снежной белизне было совершенно немыслимо, к тому же ветер и вьюги все вокруг палатки сгладили.
Уже над самой палаткой, когда Берг глянул в последний раз вниз, ему показалось, будто кто-то шевельнул полог. Хотя на самом деле там всего лишь играл парусиной ветер.
После этого Берг несколько дней следил за собой, его одолевали подозрения, не страдает ли он галлюцинациями.
С неослабевающим упорством Берг подавлял в себе эти воспоминания. Ему не было до них никакого дела. Была просто услышанная или прочитанная когда-то история вне всякой связи с действительностью. А в действительности существовали только LQ86, его экипаж и их задание.
Лишь по прошествии нескольких недель Берг снова завернул к палатке. Собачьи нарты уже почти совсем замело снегом. Парусину с одного конца трепало ветром из стороны в сторону. Ни малейшего намека на что-нибудь живое вокруг.
Видимо, люди давно покинули лагерь и отправились искать человеческое жилье. Они просто не стали бессмысленно тратить силы и снимать растрепанную штормовыми ветрами палатку.
Берг изо всех сил подавлял в себе мысль о том, что на этих белых просторах в радиусе сотен миль не было ни одного пристанища. И все равно случившееся снова и снова вставало перед ним с безжалостной отчетливостью.
Теперь он периодически возвращался тем же маршрутом. Это было некой не осознанной даже им самим необходимостью. Коонен ничего не спрашивал. Он свыкся с тем, что командир, намечая нужный маршрут, не вдается в объяснения. Наконец, не все ли равно, над какими точками снежных просторов пролетать?
С каждым разом Берг замечал, как время и погода завершают свою разрушительную работу. Углы палатки сперва начали обтрепываться, арктические ветры исхлестали парусину в клочья. Сугробы наваливались со всех сторон, и однажды палатка рухнула, только какие- то неясные бугры еще проступали из-под снега. От собачьих нарт уже давно не осталось и следа. Наконец обозначенная точка координат на белом безбрежье была окончательно стерта. Лишь голубые тени сугробов под низким утренним солнцем таинственно перекатывались, когда LQ86 пролетал тут в очередной раз.
На их волне больше никогда уже не появлялись посторонние передатчики. Ничто не мешало услышать позывные.
Какие-то засовы и запоры в сознании серьезно износились и разболтались, раз уж это давнишнее и окончательно зачеркнутое воспоминание теперь все-таки всплыло из-под запрета. Берг сосредоточился и испытующе посмотрел на Коонена. Но тот по-прежнему оставался безучастным. Коонена это воспоминание не касалось. Если он и примечал порой проплывавшую под крылом самолета посреди снежной равнины брошенную палатку, то что из этого? У штурмана с нею не было связано ничего, он мог лишь считать ее случайным ориентиром, как все леса, реки или селения, над которыми они пролетали.
В тот сочельник капитан Берг нарушил заведенный обычай, согласно которому они по праздникам не работали.
Он поднялся и объявил:
- Ты прав, Коонен. Наш мотылек на самом деле изнашивается. Пойдем проверим запоры на бомбовых люках. Еще, чего доброго, растеряем невзначай наше последнее достояние.
Берг сделал несколько шагов, которые отделяли его от двери убежища, и повернул голову. Коонен следил за ним взглядом, полным замешательства.
Берг печально улыбнулся.
- Идем, идем, Коонен! - настойчиво произнес он. - Не то, сидя здесь, мы с тобой износимся.
Он натянул на себя тужурку с отошедшей местами подкладкой, нахлобучил бесформенную шапку и, не оглядываясь, вышел из убежища, где на столе стояла матросская елка. У него не возникло даже тени сомнения, что Коонен мог бы не последовать за ним.
Дело было не в дисциплине. Не видя, кроме друг друга, ни одной живой души, оба они уже долгое время совершенно не переносили одиночества.
3
На следующую весну после этого необычного рождества произошло нечто странное. К острову начал ходить неизвестный самолет.
Самолеты Берг и Коонен видели здесь и раньше. Правда, довольно редко, но в последние годы случалось. Только те машины всегда пролетали очень высоко, в стратосфере, к тому же их сопровождал странный однообразный гул, который никакие известные им типы моторов не издавали. В бинокль самолеты в небесной сини выглядели какими-то неправдоподобными, белесыми и полупрозрачными, словно головастики в весеннем пруду. И летели они на такой высоте, которая казалась немыслимой для самолета. Их вообще трудно было отнести к самолетам, и в сознании Берга возникло представление о каком-то ином мире, который ни в чем не соприкасается с земным, хотя и находится в ощутимой близи и даже переплелся с окружающей их реальностью. Но удостовериться в этом было невозможно, тот мир не позволял ощутить себя, он был далеким и опасным, как антиматерия, соприкосновение с которой чревато гибелью в белом пламени аннигиляции.
Одно обстоятельство способствовало углублению этого ощущения. Как-то над материком после долгого томительного ночного полета, после методического кружения над пустыми, безжизненно светящимися улицами и площадями Берг не выдержал. Внезапно его ледяной струей прожег ужас. Вдруг Коонен все-таки прав… Рация - что, если она действительно незаметно вышла из строя, и они до самого судного дня, так и не дождавшись никакого приказа, будут все кружить и кружить над землей? Чтобы проверить это, оставался только один путь.
Не дожидаясь, пока включится контроль разума, Берг схватился за регулятор частоты. Ручка за долгие годы пребывания в одном положении успела словно прикипеть, и, лишь приложив определенное усилие, ее удалось стронуть, клеммы даже щелкнули. Впервые за все эти налетанные ночи LQ86 сменил волну приемника.