- Это вы много на себя берете. Хотите делать дело, чтобы люди были счастливы, а сами не знаете, что людям нужно, чтобы быть счастливыми.
Эн-2 встал с дивана, на который он сел минуту назад вместе с Бертой, и подошел к старухе.
- Сельва, - сказал он. - Сегодня я счастлив.
- Счастлив? - сказала Сельва.
Она сидела на стуле, прямая и статная, и слегка откинула назад тонко вылепленную голову с седыми волосами, чтобы смотреть ему в лицо.
- Да, - сказал ей Эн-2. - Это самая солнечная зима аж с тысяча девятьсот восьмого года.
- Только сегодня? - спросила она.
- Сегодня.
- С тысяча девятьсот восьмого года?
- Да, за тридцать шесть лет, - сказал Эн-2.
Тогда Сельва опустила серые глаза, перевела взгляд на Берту.
- А девушка-то наша плачет, - сказала она.
X
- Что случилось? - воскликнул Эн-2.
Сельва взяла лежавшее на столе пальто, подняла с полу чемодан и ушла.
- Берта, - сказал Эн-2.
Он приподнял ее лицо и поцелуем высушил на нем слезы.
- Почему, - сказала Берта, - почему ты столько месяцев даже не пытался найти меня? Как ты можешь уходить и не возвращаться? Как ты можешь оставаться один? Как ты можешь оставаться с этим призраком, с этим платьем у двери? Как ты можешь так делать? Как ты можешь?
- А ты как можешь? - спросил Эн-2. - Как ты можешь?
Берта сказала:
- Тебя арестовали в мае.
- В мае.
- С мая это продолжалось до середины августа.
- До середины августа.
- И каждый день я стояла за дверью тюрьмы.
- Там действительно была ты? А не твое платье?
- Это была я. Ты не чувствовал, что это была я?
- Но я злился на тебя, - сказал Эн-2.
- Почему злился? - сказала Берта. - Как ты мог на меня злиться? Почему, когда тебя освободили, ты не пришел ко мне? Как ты мог не прийти ко мне?
- Я писал твое имя на стене в камере.
- Но ведь я, я сама была там, за дверью. Как ты мог не искать меня?
- Я старался тебя найти. Твой дом был разрушен.
- Ты искал меня? Ты в самом деле меня искал?
- Я все еще злился, но искал тебя.
- Теперь январь, - сказала Берта.
- Январь, - отозвался он. - Зима.
- И с середины августа, - спросила Берта, - ты искал до сегодняшнего дня?
- Почти что до сегодняшнего дня.
- И не мог найти?
- Я искал тебя и не искал, - сказал Эн-2. - Но и ничего другого я не делал. Даже не работал.
- Когда ты снова начал работать? - спросила Берта.
- Всего несколько недель назад, незадолго до рождества.
XI
Они замолчали. Берта уже несколько минут не плакала - все время, пока разговаривала с ним; и теперь, когда Эн-2 снова поцеловал ее, она обвила руками его шею и закрыла глаза.
Он снял с нее шляпу.
- Не бойся, Сельва раньше завтрашнего вечера не вернется, - сказал он.
Берта открыла глаза.
- Что ты говоришь?
- Ну вот, - воскликнул Эн-2, - все уже прошло!
Берта покачала головой.
- Я не могу принадлежать сразу двум мужчинам.
- А полчаса назад ты хотела, чтобы я взял тебя.
- Я и сейчас этого хочу. И всегда хотела.
- Ну так что же?
- Но я хочу не только, чтобы ты меня взял. Я хочу большего.
- Мы оба хотим большего.
- Как ты не понимаешь! Теперь мы этого не можем.
- Все еще не можем?
- Сейчас мне пришлось бы принадлежать двум мужчинам.
Он отодвинулся от нее.
- Ну вот, - сказал он. Лицо его становилось сумрачным, он не смотрел больше на нее, он смотрел прямо перед собой.
- Понимаю, - сказал он.
- Ты снова злишься на меня?
- Нет, это не то, - сказал он.
- Нет, то, - сказала она. - Ты на меня опять злишься и не любишь меня.
- Нет, это не то.
- А что же еще?
- Вот ты чувствовала себя такой…
- Но я это не придумала.
- Что же это было? Ты сказала, что хочешь покончить с этим. С чем ты хотела покончить?
- Я так сказала?
- Ты сказала: покончим с этим.
- Покончим с этим?
- Да.
- Ах, - сказала Берта. - Я не знаю. Я сама не знала, что говорила.
Он снова перевел на нее взгляд, и она добавила поспешно:
- Я тебя хотела - вот и все. Хотела, чтобы ты взял меня, - вот и все. Мне казалось, я смогу принадлежать и двоим сразу, - лишь бы принадлежать тебе. Поэтому я и сказала, что чувствую себя так.
Он снова глядел на нее, но остался сидеть поодаль.
- А! - сказал он тихо. - Тебе и в самом деле пришло в голову верное слово.
- Ты думал, что я говорю о другом?
- Должен признаться, я не думал, что ты говоришь только об этом.
- ао чем, по-твоему, я говорила? О том, чтобы совсем уйти к тебе?
XII
Он встал с дивана, стал кружить по маленькой, скудно обставленной комнате, открывать дверцы шкафов.
- Неужели здесь ничего не найдется выпить? - сказал он.
Он открыл дверцу низенького шкафчика, потом отворил стенной шкаф, потом снова вернулся к шкафчику и взял два стакана, перешел к стенному шкафу и стал шарить в нем, стоя между створками.
- Вот если бы мне не чувствовать себя так, - сказала Берта с дивана.
- Верно, - сказал Эн-2. - Верно. - Он по-прежнему стоял между створками. - Хорошо бы выпить чего-нибудь.
- Почему тебе хочется выпить? - сказала Берта. - Прошу тебя, не надо на меня сердиться.
- Я не сержусь.
- Сердишься. Или будешь сердиться.
- Не буду,
- Ты меня перестанешь любить, - сказала Берта. - А если бы я стала твоей, ты бы разлюбил меня еще скорее.
Стоя у шкафа, он оглянулся на нее. В руках у него была бутылка.
- Я бы еще скорее разлюбил тебя?
Не глядя на нее, он рассматривал бутылку на свет.
- Ты бы не вытерпел, что я принадлежу и ему тоже.
Он все еще разглядывал бутылку.
- Давай не будем об этом, ладно? - сказал он. - Ведь мы друзья и можем оставаться только друзьями.
Он налил из бутылки в оба стакана и поднес ей один.
- Хочешь?
- Нет, нет.
- Ты не хочешь, чтобы мы были друзьями?
- Мы не можем быть друзьями, когда есть этот призрак.
- Я могу. Мы с этим призраком дружим уже десять лет.
Берта встала.
- Я прошу тебя только дать мне еще немного времени. Не сердись на меня. Я не хочу быть женщиной, которая спит с двумя мужчинами. Я хочу быть твоей подругой.
- Зачем это нужно? - сказал он.
- Нужно. Мне нужно. Не сердись на меня.
- Мы можем с этим покончить.
- Не можем, - сказала Берта.
- Для того чтобы с этим покончить, мне вовсе не обязательно взять тебя. Разве нельзя со всем покончить без этого? Если мы останемся друзьями, все равно с этим будет покончено.
- Почему ты так злишься на меня? - воскликнула Берта. - Совсем как тогда, когда ты попал в тюрьму.
- Нет, - сказал он. - Вот увидишь, что я на тебя не сержусь. Увидишь, - добавил он, - что я тебя отыщу.
- Но я теперь не живу в Милане, - сказала Берта.
- Не живешь в Милане? - переспросил он, и лицо его сразу стало испуганным.
- Я приезжаю каждые два или три дня. Останавливаюсь у родственников мужа.
- Я найду тебя у них.
Он распахнул дверь и поднял на плечи велосипед.
- У меня свидание без четверти двенадцать, - сказал он. - А сейчас одиннадцать.
Берта пошла за ним.
- Ты придешь ко мне? - спросила она, когда оба спустились на улицу.
- Приду.
- Я боюсь твоей теперешней работы.
- Тебе нечего бояться.
- Что это за работа?
- Я тебе в другой раз объясню. - На лице у него по-прежнему был испуг. - Почему ты не живешь в Милане?
- Дом разрушен, - ответила она.
- Да, правда.
Он сел на велосипед, довез ее на раме до остановки первого номера и подождал, пока она сядет в вагон.
- Пока - сказал он.
- Пока, - ответила Берта.
XIII
Некоторое время он ехал рядом с трамваем и видел ее в окно, между окном и толпою, видел, как она приложила к стеклу ладонь, приветствуя его, как расширились ее светлые глаза и стал блестящим взгляд, вновь увидел блестящее зимнее небо, помахал ей рукой, сделал разворот и поехал в другую сторону.
До одиннадцати сорока пяти он ездил взад и вперед по широким бульварам бастионов, от Новых до Венецианских ворот; без четверти двенадцать он остановился у киоска.
Синьора, которая покупала газету, подошла к нему.
- Какой мрачный вид! - сказала она.
- Правда? - отозвался Эн-2.
Она открыла сумочку, и он вытащил из нее револьвер, который тотчас же исчез в кармане его пальто.
- Молодцом, - сказал он ей.
- Молодцом, - сказала она ему.