– Как ты ведешь себя, Аша? – В голосе Раджлокхи звучал жестокий упрек. – На твое счастье, муж вернулся домой, а ты, надувшись, прячешься по углам.
Аша, чувствуя себя преступницей, поднялась на крышу. Сердце у нее ныло, словно его раздирали анкушем . Стараясь ни о чем не думать, не переводя дыхания, она вошла в спальню. Было десять часов вечера. Мохендро с озабоченным видом стоял перед постелью и машинально тряс полог от москитов. Мохендро был очень обижен на Бинодини.
"Она даже не побоялась отослать меня к жене, – говорил он себе, – видно, считает меня своим покорным рабом! Если я вернусь к жене, у кого найдет Бинодини поддержку? Неужели она считает меня ничтожеством и никогда не изменит мнения обо мне? Я потерял ее уважение, но не обрел ее любви. Она, не стесняясь, оскорбляет меня". И Мохендро поклялся отомстить. Он вернет свою любовь жене и тем самым отплатит Бинодини за ее пренебрежение. Когда Аша вошла в комнату, Мохендро перестал трясти сетку. Надо было что-то сказать жене, но что – Мохендро не знал. Он натянуто улыбнулся и сказал первое, что пришло в голову:
– Ты, вижу, как и я, увлеклась науками. А куда делись тетрадки, которые лежали здесь?
Аше показалось, что ее хлестнули по лицу. Она училась тайком от всех, боялась, что над ней будут смеяться, особенно Мохендро. И вот первое же слово, сказанное им после такой долгой разлуки, – насмешка. Аше стало больно, душа ее сжалась, словно нежное, израненное тельце ребенка под безжалостными ударами. Она не ответила и, отвернувшись, вцепилась руками в край стола.
Мохендро пожалел о сказанном, он понял, что слова его неуместны. Но что говорить – он не знал. После длительной ссоры трудно подыскать нужные слова. А сердце молчало, оно ничего не могло подсказать. "Может быть, ночью, в тишине, – думал Мохендро, – будет легче". Воодушевленный этой мыслью, Мохендро с удвоенным рвением принялся трясти сетку от москитов. Как молодой актер перед выходом на сцену мысленно повторяет роль, так и Мохендро обдумывал свое поведение.
Вдруг он услышал легкий шорох, и когда обернулся, Аши в комнате уже не было.
Глава 43
– Ма, – сказал Мохендро на следующий день утром. – Мне для занятий нужна отдельная комната. Не поселиться ли мне в комнате тети?
"Мохим будет жить дома! – обрадовалась Раджлокхи. – В конце концов он помирится с женой, не сможет он долго мучить мою невестку. Да и кто променяет Лакшми на лицемерную ведьму!"
– Прекрасно, милый, – быстро согласилась она.
Она открыла комнату Аннапурны и начала убирать ее. Но где Аша? После долгих поисков свекровь нашла невестку в одном из отдаленных уголков дома. Аша спряталась там, сжавшись в комочек.
– Принеси чистое покрывало! И вели поставить в комнате тети Аннапурны стол да пришли еще сверху лампу – там темно! – сыпала приказаниями Раджлокхи.
Вдвоем женщины устроили для повелителя дома царские покои. Не обращая внимания на мать и жену, Мохендро с мрачным видом расположился там, принес книги и тетради и тотчас же погрузился в занятия.
После обеда Мохендро снова сел за книги. Никто не знал, где он будет спать: наверху, в спальне, или внизу, в новом кабинете. Аша, словно безжизненная кукла, позволила свекрови причесать и нарядить ее.
– Дорогая, пойди спроси Мохима, где ему постелить, – приказала Раджлокхи невестке.
Но Аша не в силах была двинуться с места и стояла молча, опустив голову. Раджлокхи рассердилась и стала бранить ее. Тогда Аша заставила себя дойти до комнаты мyжа, но тут силы покинули ее. Свекровь издали наблюдала за ней; увидев, что Аша не решается войти, она пришла в ярость и стала делать ей знаки. Ни жива ни мертва от стыда, Аша вошла к мужу.
– Сегодня я буду заниматься до поздней ночи, а завтра с самого утра… – сказал Мохендро, не поднимая головы от книги. – Спать я буду здесь.
Какой стыд! Аша так унизилась!
– Ну, что случилось? – сердито спросила Раджлокхи, когда Аша вернулась.
– Ему нужно заниматься, поэтому он хочет спать там, – ответила Аша и ушла в спальню, ту самую спальню, которой пренебрег Мохендро. Нигде нет ей счастья; весь мир словно опаленная полуденным солнцем пустыня!
Поздно ночью в дверь постучали:
– Открой!
Аша торопливо отворила дверь. Раджлокхи, задыхаясь, с трудом поднялась по лестнице. У нее, видимо, начался приступ астмы. Она села к Аше на постель и прерывающимся голосом стала упрекать невестку:
– Что ты делаешь? Заперлась на ключ! Разве сейчас время сердиться? Даже в горе ума не набралась. Ступай, ступай вниз.
– Но он сказал, что хочет быть один, – робко возразила Аша.
– Хочет! – сердито повторила свекровь. – Мало ли что он наговорит сгоряча. Нечего обращать внимание и обижаться! Иди скорее!
Раджлокхи от горя совсем забыла о приличии. Любыми средствами она хотела удержать Мохима дома.
От сильного волнения она еще больше задыхалась. Немного оправившись, Раджлокхи поднялась. Поддерживая ее, Аша покорно сошла вниз. Она помогла свекрови дойти до спальни и уложила ее в постель.
– Оставь, – остановила ее Раджлокхи, когда Аша принялась поправлять ей подушки. – Позови лучше Шудху. А сама иди! Иди к нему скорее!
На этот раз Аша, не раздумывая, пошла к мужу.
Перед Мохендро лежала раскрытая книга, а сам он, положив ноги на стол и откинувшись на спинку стула, о чем-то сосредоточенно думал. Услыхав за спиной шаги, он вздрогнул и быстро обернулся – ему вдруг показалось, что вошла та, о которой он мечтал в эту минуту. Увидев Ашу, Мохендро очнулся, снял ноги со стола и положил книгу на колени.
Приход жены удивил его. Последнее время Аша не осмеливалась входить к нему и даже избегала встреч с ним. Мохендро поразила та легкость, с которой Аша вошла в его кабинет. Он продолжал чтение, но видел, что жена не собирается уходить. Она спокойно ждала. Мохендро надоело притворяться и, оторвав наконец глаза от книги, он взглянул на жену.
– У матери приступ, – ясным и спокойным голосом произнесла Аша. – Ты бы пошел посмотрел, что с ней.
– Где она? – спросил Мохендро.
– У себя в спальне. Никак не может уснуть.
– Пойдем, я осмотрю ее.
Супруги давно не разговаривали, и теперь, после того как они обменялись этими незначительными словами, Мохендро стало легче. Все это время их разделяла темная стена молчания, и Мохендро был не в силах пробить ее. Теперь Аша сама открыла ему в этой стене маленькую дверцу.
В спальню Раджлокхи Мохендро вошел один. Аша осталась за дверью. Увидев сына в такой поздний час, Раджлокхи испугалась. "Опять, наверное, поссорился с женой и пришел со мной проститься", – подумала она.
– Почему ты не спишь, Мохим? – с тревогой спросила Раджлокхи.
– Тебе трудно дышать, мама? – в свою очередь спросил Мохендро.
Его вопрос огорчил Раджлокхи; конечно, это Аша сказала сыну о ее болезни, поэтому он пришел к ней. От обиды Раджлокхи стало еще хуже.
– Иди спать, – с трудом проговорила она. – Я хорошо себя чувствую.
– Нет, нет, – возразил Мохендро. – С такой болезнью шутить нельзя. Я должен тебя осмотреть.
Мохендро знал, что у матери больное сердце, и вид ее внушал ему серьезные опасения.
– Ни к чему меня осматривать, – запротестовала Раджлокхи. – Мою болезнь все равно не вылечить.
– Хорошо, я осмотрю тебя завтра, а сейчас прими снотворное.
– Сколько лекарств я принимала, ни одно не помогло. Уже поздно, иди спать, Мохим.
– Я уйду, когда тебе станет лучше.
Раздосадованная, Раджлокхи отвернулась и, задыхаясь, крикнула:
– Аша! Ты привела сюда Мохендро нарочно, чтобы его огорчить?
Аша вошла в комнату.
– Иди спать, я посижу с матерью, – обратилась она к мужу ласково, но твердо.
– Я послал за лекарством, – сказал Мохендро, отозвав жену в сторону. – Там будет две дозы. Дай ей сначала одну, а если не заснет, через час дай вторую. Если же станет хуже, позовешь меня.
Мохендро ушел к себе. Сегодня Аша предстала перед ним в совершенно ином свете. В ней не было ни смущения, ни униженности, она знала свои права и не хотела выступать перед мужем в роли просительницы. Мохендро пренебрег ею как женой, но к этой хозяйке дома почувствовал уважение.
В глубине души Раджлокхи радовалась тому, что Аша позвала Мохендро, однако вслух она сказала:
– Зачем ты привела мужа, ведь я велела тебе идти спать?
Аша ничего не ответила, взяла опахало и, сев в ногах у свекрови, принялась обмахивать ее.
– Иди спать, дорогая.
– Он велел мне побыть с вами, – тихо проговорила Аша.
Она знала, что Раджлокхи будет приятно слышать это.
Глава 44
Аша не в силах была вернуть любовь Мохендро. И когда Раджлокхи убедилась в этом, ей пришла в голову мысль, что только ее болезнь может помешать сыну покинуть дом. Теперь она боялась выздоровления и тайком от Аши перестала принимать лекарства.
Рассеянный, как всегда, Мохендро не замечал этого. Но Аша видела, что свекрови становится все хуже и хуже. Аше казалось, что Мохендро мало заботится о здоровье матери. Он был целиком поглощен собой и своими печалями. И Аша почувствовала презрение к мужу. Видно, человек, однажды забывший о своем долге, потом с легкостью пренебрегает им во всем.
Однажды утром, когда Раджлокхи стало совсем плохо, она вспомнила о Бихари. Он давно не навещал ее.
– Ты не знаешь, где сейчас Бихари? – спросила она невестку.