На тротуаре перед входом стоит господинчик в жёлтых туфлях и модных коротеньких брючках. Пальто тоже коротенькое, колокольцем. Виден острый подбородок в прыщиках. Господинчик нетерпеливо говорит что-то в раскрытую дверь авто, потом сердито поворачивается и входит в пансион.
Из авто же сначала появляется тяжёлый кожаный чемодан, рука, потом голова в тёмной шляпе и, наконец, на тротуар вываливается сам человек. Поставив чемодан к стене, он начинает перетаскивать остальной багаж. Фигура высокая, плечистая, крупнее, чем у Мика. Каштановая бородка и тупой, тяжеловатый профиль.
Наум Абрамович сильно сжимает Лесин локоть и взволнованным неприятно-тёплым шёпотом дышит ей в щёку.
- Узнаёте? Узнаёте? Это он! Я бегу отказываться от своей комнаты. Но если не будет другой, свободной, для этого Свистуна, то они могут уехать отсюда. Ах ты, горе! Ну, я сейчас вернусь…
Леся, не оглядываясь, не отрывая взгляда от человека внизу, кивает. Наум Абрамович выбегает с напряжёнными и круглыми от озабоченности глазами.
Гунявый расплачивается с шофёром, наклонив голову к таксометру. Наверное, мало дал на чай, потому что шофёр не прячет деньги и что-то говорит. Так и есть: Гунявый торопливо вынимает из кармана какую-то монету и тычет шофёру в руку. Ага, шофёр довольно поднимает фуражку - щедрая, видимо, прибавка. И сразу же трогается с места.
Гунявый начинает примеряться, стараясь взять все пять чемоданов сразу. Два чемодана больших, три маленьких. Не будь пятого, может, и унёс бы четыре: два под мышкой, два в руках. Но пятый хоть в зубы бери.
Гунявый пробует и ту комбинацию, и эту. Эх, пятый всё равно мешает. Свистун мог бы прихватить с собой хоть один, тогда дело пошло бы.
Нет, приходится всё же оставить на улице маленькие чемоданы и нести самые большие, толкая ногой дверь. Наверное, поставил их в прихожей, потому что сразу же выходит и забирает поклажу, уже окроплённую дождём.
Леся тихо закрывает окно и вытирает платком лицо и руки. И сразу же слышит голоса в соседней комнате (и только теперь понимает, какая здесь слышимость). Женский голос и мужской тенор. Иногда возникает голос Наума Абрамовича. А Гунявый, как лакей, перетаскав чемоданы, стоит возле них где-то в прихожей и ждёт.
Голоса переходят в коридор и исчезают. Финкель, видимо, тоже ушёл с ними.
Леся долго сидит в кресле, подперев голову рукой и задумчиво глядя в окно. Детские губы сломались в гадливую подковку, глаза тоскливо сощурились. Беззвучно катятся слёзы по стёклам, грязно-серый клочок неба в углу окна - как громадная старая паутина. Неожиданными переборами лязгает что-то в трубах центрального отопления.
Стук в дверь. Вскальзывает Финкель. Леся вяло стряхивает задумчивость, принимаясь за работу.
- Ну? Как там?
Наум Абрамович удовлетворённо проводит по лысине обеими руками, горячо шепча:
- Всё как по нотам! Я так и знал: Свистун взял себе лучшую комнату в другом конце коридора. А он будет здесь. Записался Василем Михайловичем Кавуненко. Адвокат. Хе! Ничего себе адвокат! Коллега, значит! Pas mall! А Свистун - дипломат, политический деятель. Тоже неплохая профессия. Но прежде всего, дорогая моя, надо как-то расшифровать, что за отношения между ними. При чём тут этот сопливый "дипломат"?
- Сразу, наверное, это невозможно сделать.
- Ну, что значит "сразу"? Я только обращаю внимание. А чего вы, голубушка, такая кислая? После вчерашнего, может, головка болит?
- Не знаю. Так. Ничего, оклемаюсь.
- Ну, я должен бежать. Предстоит свидание с Круком. Дочь моя пошла к нему на службу. Так надо посмотреть, какое впечатление произвела на патрона. Если имеешь дело с богатым человеком, то приходится считаться не только с его впечатлениями, но и с впечатлениями его шлёпанцев. Ну ладно! Пусть! Будут и у нас с вами, родненькая, шлёпанцы с впечатлениями! Правда? Ну, будьте здоровенькими и бодренькими. Завтра забегу.
Наум Абрамович нежно целует Лесе ручку, важно берёт под мышку пузатый портфель и выходит с суровой миной.
А Леся снова подпирает щеку рукой и смотрит в окно. И, когда за стеной, в его комнате, слышатся голоса, она сидит так же, не двигаясь, даже не повернув голову в ту сторону. Один голос - тенор, овечьего тембра, уверенный и болтливый. Другой - низкий, мягкий, немногословный. Если приложить ухо к двери, то, наверное, можно было бы разобрать отдельные слова.
Словно на пожар, часто и громко ударяет гонг.
Голоса стихают, хлопает дверь. Но в комнате Гунявого слышно движение. Значит, вышел только Свистун.
Леся неохотно поднимается и подходит к зеркалу. На неё равнодушно, тоскливо смотрит красивое лицо с сине-фиолетовыми, как две недозревшие сливы, глазами. Рука машинально поправляет крыло матово-пепельных волос за ухом.
Леся вздыхает и медленно выходит из комнаты, не набрав строгой надменности.
И, как только она открывает дверь, в поле зрения попадает мужская фигура у двери соседней комнаты - Гунявый. Он, согнувшись, возится с ключом у замка. На скрип Лесиной двери Гунявый, не выпрямляясь, поворачивает голову. Леся видит, как в то же мгновение тело его резко поднимается, глаза становятся круглыми. Видно даже, как между губами сереет удивлённая или испуганная дужка полуоткрытого рта. Совсем как на кинематографических афишах.
Лес я тоже удивлённо смотрит на него. Но тут же вскидывает голову и неторопливым степенным шагом движется по коридору. На повороте к лестнице она оглядывается и видит, что Гунявый - высокий, плечистый - стоит в той же позе, даже рука застыла на ключе, и смотрит ей вслед.
В чём дело? Узнал? Может, видел где-нибудь на Украине? Может, когда таскали по чекистским тюрьмам, она как-нибудь разговаривала с ним и забыла, а он запомнил? И теперь испугался, что она узнает его? Но вроде бы что-то совсем другое отражается на его удивлённом лице (а щёки действительно пухлые, какие-то мальчишечьи. И такая же бородка!).
Соня уже за своим столиком. Лесе, когда она проходит мимо, видны только чёрные с красноватым отливом волосы и спина в кирпично-красном платье. Но, когда она садится за свой столик и, равнодушно проводя взглядом по столовой, останавливается на Соне, то с трудом узнаёт её. Нет вчерашней, согнувшейся, бледной и вялой девушки в жёлто-золотистом платье. Теперь на её месте сидит красивая, с глубокими, тёмными, бархатными глазами, с лёгким тёплым румянцем на лице… младшая Сонина сестра. И платье не то, и причёска не та, и движения другие, и взгляд живой, и улыбка на губах, тоже словно бы совсем иначе накрашенных.
Леся от удивления забывает даже о своём "гриме". Таково, значит, действие кокаина? Да, стоило бы хоть раз преодолеть отвращение и попробовать, как подговаривали её тогда, в Будапеште. Это Соня приготовилась к появлению Гунявого!
А вот и он со своим Свистуном и хозяйкой. Свистун впереди, в жёлтых туфлях, в синем костюме с короткими штанинами, из-под которых видны зелёные носки. Головка белокурая, подстриженная ёжиком, лоб узенький и низкий, в прыщах, носик красный, заострённый. Ножки смешно отбрасывает в сторону, словно очищая дорогу от травы, оживлённо, с интересом, уверенно посматривает вокруг, будто он жил здесь всю жизнь, уезжал всего на неделю и вот вернулся.
А тот, наоборот, продвигается за Свистуном с опущенными глазами, весь вытянувшись, видно, велика внутренняя зажатость.
Высокий, щекастый, с пробором на мокро приглаженных волосах. Его одежда, застёгнутая на все пуговицы, какого-то зеленовато-травяного цвета.
Хозяйка показывает им столик - как раз посредине между Лесей и Соней. Гунявый садится лицом к Лесе и боком к Соне. Что-то тихо, с неподвижным лицом говорит Свистуну. Свистун небрежно кивает и раскладывает салфетку на коленях жестом хозяина.
И этот человек с пухлыми щеками, с детскими удивлёнными глазами спокойно прижимал дуло нагана к затылкам людей и убивал их сотнями! Той самой рукой, что так застенчиво берёт невинный ножик.
Вдруг Леся замечает, что Соня пытается обратить на себя его внимание: нарочито громко зовёт прислугу, непрерывно поглядывает то на Гунявого, то на Свистуна, ежеминутно пальцами проверяет причёску возле ушей. И добивается своего: мышиная головка Свистуна с оттопыренными ушами начинает частенько поворачиваться в её сторону. Иногда он что-то шепчет Гунявому, искоса на неё поглядывая. Гунявый, стараясь сделать это незаметно, рассматривает Соню своими удивлёнными глазами.
Но несколько раз Леся ловит взгляд Гунявого и на себе. Однако того выражения, что появилось у двери, уже нет. Только взгляд быстро отлетает в сторону.
После обеда, закрыв дверь на ключ, Леся брезгливо снимает платье, швыряет его на кресло, накидывает старенький домашний пеньюар и сердито закуривает папиросу. Потом берёт книгу, карты, папиросы и ложится на коротенький диван. Странные эти французы: главная мебель у них - кровать. Диван в гостиничной комнате - такая же роскошь, как ванна в квартире. За ванну и диван цена поднимается почти вдвое. И вот эта роскошь такая куцая, что для того, чтоб вытянуть ноги, надо положить их на подлокотник, подняв выше головы.
Но ни книга, ни пасьянс не могут согнать с губ и бровей Леси брезгливой, хмурой гримаски, словно бы во рту её задержался вкус чего-то неприятного. Она сдвигает на пол и книгу, и карты, закладывает руки за голову и закрывает глаза.
В комнате Гунявого слышны голоса, всё те же - громкий овечий и бормочущий низкий, - доносится нервный топот ног, грохот передвигаемой мебели, скрип дверец шкафа. Потом наконец хлопает дверь и становится тихо - ушли.
Леся курит папиросу за папиросой, то согнув, то вытянув ноги, и думает. Потом неожиданно вскакивает с дивана, торопливо одевается и выходит.