Хотя он и был не в ладах с самим собой, его по-прежнему тянуло туда. Бросалось в глаза, что Вильмут старается выглядеть все лучше. Он заказал себе свитер с оленями, рогатые красавцы неслись через грудь Вильмута, снег летел из-под копыт, белые хлопья опускались на живот. В то время внешность Вильмута укора не заслуживала, животик еще не округлился, и лысина на макушке была еще в далеком будущем. Свитер с оленями делал его еще внушительнее, никто не должен был сомневаться - этот парень сметет любые преграды на своем пути. Вскоре Вильмут приобрел себе гусли, благодаря хорошему слуху он скоро научился играть простые мелодии. Из вечера в вечер он страстно разучивал вальсы и польки; чтобы избавиться от этого, Лео уходил бродить по городу. Была снежная зима, на фонарях лежали пышные шапки, валило как из мешка. Ветер сдувал с крыш сугробы, церковные шпили расплывались за снежной пеленой, возможно, их верхушки простирались над тучами и заглядывали в звездное небо. Когда начинал пробирать мороз, Лео отсиживался в читальном зале библиотеки: там стояла такая же сырость, как в доме невесты Вильмута, - посетители наносили ботинками снег.
Лео нагромождал перед собой кучу книг и журналов и пытался разобраться в мистерии тектоники. Его радовало, что он уловил узловой вопрос архитектуры, которую он увлеченно изучал. И у него, так же, как у Вильмута, вполне может быть хобби. Никаких планов он не строил и надежд ни на что не возлагал. Ушла забота: я опоздал. Возникли другие непреодолимые препятствия.
Дочери исполнилось всего одиннадцать лет, когда Лео поехал в Швецию. И все же она попросила, чтобы отец привез ей оттуда полный каталог жукообразных.
Еще будучи малышкой, Анне осторожно брала в руки жучков и ласкала их так, как другие ребятишки ласкают котят. Наверное, букашки эти были ее судьбой.
Игра на гуслях, которая не особенно услаждала слух Лео, в дальнейшем открыла Вильмуту не одни запертые ворота. Еще неизвестно, что вообще следует понимать под победой. Поражение - близнец победы. Кто во что верит, это зависит от того, в какую сторону склоняется чаша весов внутреннего чутья. Однако шкала внутреннего чутья у каждого своя. Во всяком случае, Вильмут был охвачен пленяющей силой своих гуслей, извлечение звуков одухотворяло его. Во время игры Лео не узнавал друга: Вильмут молодел, превращался в стыдливого конфирманта, его взгляд туманился, становился таинственным и мягким. Лео тоже хотелось забыть как о пронизывающем ветре, громыхавшем за стенкой на чердаке, так и о мыслях по поводу своей зашедшей в тупик жизни, которые иногда просто парализовали его.
В один из студеных вечеров Вильмут снова собрался из дому. Он завернул гусли в тряпку и даже не подумал о том, что придется тащиться по скрипучему снегу из одного конца города в другой, видимо, почувствовал себя готовым играть завораживающие мелодии своей возлюбленной в розовом платье. Лишь в полночь на лестнице послышались громкие шаги, дверь распахнулась настежь, волосы Вильмута заиндевели; тут же кристаллики льда стали таять, заискрились, все это очень шло его довольному, раскрасневшемуся, как у рождественского Деда Мороза, лицу.
Забравшись в постель, он со сладостным вздохом сказал:
- Ну, теперь все!
Захрапел, тут же проснулся и предупредил Лео:
- Учти, если увидишь на дверной ручке газету, не вздумай барабанить, а мотай на цыпочках ко всем чертям.
Гусли свое дело сделали. Впоследствии газета столь часто торчала в дверях, что Лео невольно уже начал подумывать о новом жилье. Сперва он решил набраться терпения: может, у них поубавится пыл. Было не так просто уйти от Вильмута. И не только потому, что они между собой ладили, вовсе иные обстоятельства связывали их. Отход друг от друга мог стать роковым, еще меньше они могли позволить себе ссору. Ярость Вильмута оказалась бы запалом для бомбы, кто знает, какой силы взрыв мог последовать. Когда-то в детстве Вильмут чуть было не убил однокашника Ильмара: с пеной у рта, с налившимися кровью глазами набросился он на него с палкой. Пришлось повозиться, чтобы оттащить его от жертвы. После они допытывались у дрожавшего Ильмара, чем же он так взбесил его, - да ничего особенного, назвал отца Вильмута засранцем.
До сих пор им с Вильмутом удавалось держаться единственно возможного и оберегающего их курса. Удрав из родной деревни, они выучились на слесарей, потом сели за руль машины, стали нужными людьми, выполняли работу, которая ценилась: почти незаметно влились в городскую жизнь, временами казалось, что для обоих прошлое покрылось дымкой забвения. Временами Лео даже представлял себе, что его жизнь вообще началась здесь, в городе, что он родился взрослым человеком, а все предшествующее - смутный и бессвязный ребус; можно было надеяться, что и Вильмут пришел к такому же выводу. Можно, хотя натуре друга и была чужда самодисциплина. В то же время Лео никуда не мог бежать от сознания, что защитная скорлупа самообмана полна скрытых трещин. К тому же Вильмут был мастер на сюрпризы: жизнь обязана держать в напряжении и щекотать нервы.
После снежной зимы, в течение которой Вильмут подчинил своей воле как струны гуслей, так и девицу в розовом платье, он еще раз огорошил Лео.
Однажды ранней весной, воскресным утром, они вдвоем отправились на рынок. Посреди площади расположились крестьяне из пригородных деревень - на телегах, со скудным товаром, брюква да картошка, у некоторых на сиденьях корзинки с яйцами. Они с Вильмутом сновали между возами с каким-то необъяснимым чувством пробуждения в душе, ноздри щекотал приятный с детства запах лошадиного навоза и талого снега. Навалилась тоска по дому, как там сейчас хорошо! С елей горохом скатываются капли, снег на глазах отступает под сень деревьев, по болоту можно ездить на лодке, ольшаник подернуло лиловым налетом.
И вдруг они столкнулись лицом к лицу с муракаской Амалией. Понятно, что она была без лошади, из такой далекой деревни в город ехали поездом, дальнюю дорогу и возможную перемену погоды всегда имели в виду. Амалия была запахнута в толстое зимнее пальто, за плечами набитый вещмешок, обшитые кожей валенки явно промокли, можно было догадаться, что голова ее в толстом платке, концы которого были завязаны сзади узлом, вспотела.
Раскрасневшееся лицо Амалии засветилось радостью, она подняла руки, готовая всплеснуть ими; но прежде чем варежки коснулись друг друга, Лео с ходу повернулся и, втянув голову в плечи, исчез из виду.
Решил, что и Вильмут последовал его примеру.
До самого вечера он с тяжелым сердцем лежал на койке.
Чувствовал себя скверно. Вдруг устал вытравлять в себе прошлое, ему хотелось с жадностью впитать новости, которые знала Амалия. Не могла же большая деревня после ухода Вильмута и Лео впасть в летаргию. Приложив доселе немало усилий, чтобы превратить для себя родные края и знакомых людей в нечто призрачное, он с волнением дожидался Вильмута и перебирал невеселые мысли: почему все должно было случиться так, что он угодил под жернова истории, теперь он вынужден следить за каждым своим шагом и своими руками обрубать собственные корни.
Спустя многие годы, находясь у сестры в Швеции, Лео явно представил себе тот жалкий послевоенный рынок, вспомнил и свою тоску по дому, и муракаскую Амалию с парусиновым заплечным мешком, от которой он бежал сломя голову. Этот внешне пустячный и столь давний случай отождествился с чем-то существенным в поведении сестры. У нее должны были найтись к Лео тысячи вопросов. Юлла видела, что брату не терпится отвечать и объяснять, потому шведская госпожа и изобразила интерес к их общим знакомым, однако расспросы о близких людях остались поверхностными. Мимоходом и словно бы нехотя она справилась о последних годах жизни матери и не стала вдаваться в детали. Старалась уйти от своих душевных мук. Ведь и Юлла умертвила в себе прошлое, состояние сестры было Лео знакомо, и он ограничился беглым рассказом. Мать сломала ногу, ослабела, и воспаление легких свело ее в могилу. Наверное, было достаточно и этой малости, чтобы растревожить душу Юллы. Нестерпимо больно было слышать задним числом о бедах и трудностях близких. Это непростительно: тебя не было рядом и ты ничего не взял на свои плечи.
В то воскресенье Вильмут вернулся на закате, с оплывших сосулек, свисавших с крыши над окном, уже перестало капать.
Вильмут принялся с жаром рассказывать новости, Лео как мог притворялся: почесывал живот, зевал, вяло отмахивался рукой, будто друг молол чепуху. Ах, этот деревенский треп, кинул он напоследок.
Вильмут обиделся, в глазах его вспыхнул зловещий блеск, чуть было не дошло до ссоры. Ради примирения Лео достал бутылочку. Они молча тянули водку, пока Вильмут не выпалил, что в этих житейских дебрях сам черт сломает ногу.
Лео прочел другу долгую проповедь. Среди прочего он подчеркнул, что пусть Вильмут не забывает, у них единственная возможность - раствориться среди городского люда, быть тихими, маленькими и старательными рабочими муравьями и ждать, когда минуют тревожные времена. Вильмуту, жившему мгновением и верившему, будто жизнь и состоит из того, что видится глазу, было довольно трудно вникнуть в суть неустанной работы суровых учреждений по сортировке людей и понять то, как с механической последовательностью из среды чистых отбираются нечистые. Стоит кому-либо указать пальцем или ради спасения собственной шкуры свалить вину на Вильмута и Лео, как их тут же схватят за шкирку - неужто Вильмут забыл, что происходило незадолго до войны?