* * *
В институте была как раз осенняя сессия.
Меня зачислили в поэтический семинар к Александру Жарову, комсомольскому поэту.
У него в семинаре оказалось всего три человека. Со мной – четыре. Почему так мало? А он всех разогнал! Он практически всем своим студентам написал такие характеристики, что их отчислили "за творческую несостоятельность". Осталось три тихих, запуганных деревенских паренька, удивительно похожих друг на друга: они были как из одного яйца.
Жаров предложил нам почитать стихи – "отчёт за летний период". Пареньки читали про косы-покосы, берёзы-слёзы и так далее. Жаров их очень хвалил. Дошла очередь до меня. Я прочла стихи про Крышу. (Я их посвятила Гавру).
* * *
Вот и крыша с пустынными башнями,
Флюгерами, мансардами, ветром…
Это небо – как будто вчерашнее.
Здесь царит прошлогоднее лето.
Ни на час с той поры не сдвинулись
На часах заржавелые стрелки…
Время – сон – под синими высями…Кто-то взглянет с улицы мельком,
Торопливо идя по Кировской
И по Сретенскому бульвару…
Переулки устало кривятся,
Тихо меркнут в летнем угаре…Дышит крыша – поляна зелёная.
Трубы, трубы… – в царапинах звёздных!…
О стремянку платье разорвано.
Как разрежен вечерний воздух!
Я стою над Москвой закатною
На горячем, тяжёлом люке.
Задохнувшись от ветра, – катится
Сердце в бездну – в пыль переулков…Я стою под свистящим флюгером.
Я – невидима, я – крылата…
И на мне, прожжённое углями, –
Платье детства в новых заплатах…
Тихие, лирические стихи. К чему тут можно придраться? Но Жаров вцепился в меня, как клещ!
– И где это вы видели в Москве пыльные переулки?! Что это за диссидентщина на моём семинаре?! Любопытно, а что именно вы подразумеваете под "пыльными переулками"? Это намёк на что-то?… Хотелось бы от вас услышать, на что именно этот намёк!
– На пыль в летних переулках. На самую обычную летнюю пыль… Больше ни на что.
– Вы мне зубы тут не заговариваете: "просто пыль!" Мы разберёмся ещё с вашими переулками!…
Было ясно, что передо мной – старик, повредившийся головой на идеологии, на страхе сказать или написать "что-то не то", что может "кому-то" не понравиться. На страхе, что его студенты его как-то скомпрометируют. Что они напишут "что-то не то". И что "кто-то" подумает, что он, Жаров, чего-то недоглядел, что-то просмотрел… Вот что делает с людьми страх! Он лишает их рассудка. И смех, и грех!… Но мне-то как быть? Это что, четыре года общаться с этим идеологическим цербером?!! Он будет моим творческим руководителем?!!
В перерыве стою в коридоре в полном смятении. Идёт Долматовский. Спрашивает сочувственно:
– Ну, что? Строг старик?
– Кошмар! Я этого не выдержу долго…
– Говорил тебе: оставайся у меня в семинаре.
– Евгений Аронович, я же вам объясняла: не могу я перейти на дневное отделение, работать надо, на жизнь зарабатывать… Но он меня выживет из института, это точно!
– Не переживай. Я с ним поговорю, не дам тебя в обиду. Он не злой, просто… Ну, ты сама понимаешь…
Он с Жаровым, действительно, поговорил. Но это ничего не изменило. Забегая наперёд, скажу: в ноябре я получила по почте открытку от Жарова. Он поздравлял меня с очередной годовщиной Октябрьской революции и желал творческих успехов, а главное – советовал как можно скорее пересмотреть взгляд на советскую действительность и искоренить из своих стихов все "пыльные переулки". Дались ему эти пыльные переулки!
Я поняла, что общаться с этим идеологическим монстром, этим неутомимым цензором у меня не хватит сил. И нервов. Кончится отчислением из института. Жаров был лёгок на отчисления. Поэтому пошла и тут же, не давая конфликту углубиться, оформила академический отпуск на год.
Таким образом, я избавилась от Жарова. Говорят, он жалел, что я от него ушла. Ну да, надо же ему было на ком-то точить идеологические когти! А у него остались только "косы-покосы" да "слёзы-берёзы".
Мама переживала, что я ушла в "академку". Она ещё не так давно страдала по поводу моего ухода в "академку" в Полиграфическом институте.
– И чем это кончилось? Ты бросила институт! Надеюсь, этот-то институт ты не бросишь? Ведь ты так мечтала в него поступить!
Действительно, мечтала. Много лет.
– Не брошу, мама, успокойся.
Хотя зачем пишущему человеку институт? Ведь он уже пишет. Что ему ещё надо?
Ах, да! филологическое образование. Действительно, надо, никуда не денешься. Надо знать, кто до тебя жил и что писал. И вообще, что на земле творилось все предыдущие тысячелетия…
* * *
…И были три дня и три ночи – в моей квартирке на окраине Москвы, в районе Речного вокзала…
Итак, мебели пока никакой. Сплю на полу. Резкое похолодание, как всегда бывает в октябре, батареи ещё не греют, и я простудилась. Сижу дома в ангине. (Безухов продолжает путешествовать по Чехословакии). Блаженное одиночество!…
Машинка стоит на полу, сижу перед ней, с горлом, замотанным тёплым шарфом (кстати, Мама Кошка подарила), сижу на валике из одеяла и настукиваю стихи…
Эту книгу я написала за три дня. Точнее – за три дня и три ночи…
Трое суток полного одиночества, уединения, отъединения от мира внешнего и – соединения с собой. С тем, что дорого. С тем, что любимо…
Телефона в квартире не было. О том, что я больна, никто не знал. Никто не навещал меня в те дни. И я сама ни разу не вышла в мир внешний. Пила чай, догрызала чёрствый батон и – стучала, стучала на своей "Олимпии"… День за окном сменялся ночью, рассвет – полднем, но мне было не до того: я жила в других временах…
Книга "За три моря" написана на разломе жизни…
Эта книга посвящается трём дорогим мне людям: Леониду Енгибарову, Виктору Кротову (Гавру) и моему отцу.
Я сидела на валике из одеяла, с обвязанным горлом, и стучала на "Олимпии"… Я словно бы прощалась со всей своей жизнью, с тем, что любила: с цирком, Цветным бульваром, Марьиной Рощей…
* * *
Ты ли, Марьина Роща?
Сколько зим, сколько лет!
Вот и стало попроще…
Только радости нет.Возвращаюсь на ощупь,
Наизусть, наизусть…
Здравствуй, Марьина Роща!
Здравствуй, Марьина грусть.Вот он – милый навеки –
В клёнах выцветших двор…
На углу нет аптеки,
И сломали забор.Зайчик солнечный пляшет
На пустой мостовой…
Здравствуй, день мой вчерашний!
Не кончайся, постой!И нечаянной гостьей
Радость смотрит в окно –
Мальчик с клоунской тростью…
Умер… умер давно.
НА ВАГАНЬКОВЕ
Острый запах дождя и ладана.
Здесь – пустыннее и светлей.
Набухают капли – и падают
С золочёных крестов и ветвей.Покупаю фиалки влажные –
В чернозёме до самых колен.
Странный быт мой опять налажен,
Нет особых в нём перемен.Стала тропка сюда привычною –
Как когда-то бульвар Цветной.
На снегу почерневшем вычерчу
Быстро тающий вензель твой.Торопиться некуда, незачем.
Только ждать, только молча ждать…
острый запах весеннего вечера
И кладбищенского дождя.
Прощалась с Крышей на Сретенском бульваре и с тем, с кем гуляла когда-то по этой Крыше… Прощалась с Метелью жаворонков… с весенней Ригой, с отцом…
И – с Жаворонками прощалась, с незнакомым подмосковным посёлком, где я никогда не была, но который для меня воплощал в одном своём названии всё несбывшееся, и – теперь уже – навсегда недосягаемое…
* * *
. Мне снились Жаворонки,
. снег…
. И заколоченные дачи.
. Брела, не подымая век,
. Куда не знаю – наудачу.. На чей-то след,
. на чей-то дом,
. На запахи жилья и дыма.
. Но только – снег,
. лишь снег кругом.
. Бело… мертво… необратимо.. Названье улицы – в снегу.
. Крыльцо завалено сугробом.
. Устала, больше не могу…
. "Ах, отзовитесь, ради Бога!". Я думаю: "Кошмарный сон!"
. Мне холодно во сне, я плачу…
. И снег ложится, невесом,
. На заколоченную дачу…
Прощалась, прощалась… Как перед смертью. Подводила итоги. Понимая: тех, кого люблю, – мне никогда не разлюбить…
Но станет ли у меня сил полюбить того, кого не люблю?
Я ходила за три моря, я искала
За далёким, за весенним горизонтом –
Звонкую подкову счастья, лунный камень,
Белый башмачок,
весёлый зонтик…
Я сходила за три моря – отыскала
За холодным, за потухшим горизонтом –
Ржавую подкову счастья,
серый камень,
Пыльный башмачок и рваный зонтик…
* * *
Господи, хотя бы Ты шепнул мне тогда, что за этими тремя пройденными морями – будет ещё Море! Хотя бы шепнул…