* * *
"Стук-стук" в дверь каптерки.
- Товарищ старшина, рядовой Вишан Рэзван, второе отделение, второй взвод, по вашему приказанию прибыл!
- Давай, парень, давай смелее, не бойся, я тебя не съем. Я тебя позвал только для того, чтобы показать, как мы храним военное снаряжение здесь, чтобы у вас оно всегда было в хорошем состоянии.
Каптерка действительно прибрана образцово. Каждый комплект белья и одежды был сложен и лежал на своем месте на полке. Вещи уложены одна на другую с точностью до миллиметра - как будто их разрезали лезвием бритвы с помощью отвеса и ватерпаса - по номерам а размерам, гимнастерки с гимнастерками, кителя с кителями, нижнее белье с нижним бельем, простыни с простынями. И чтобы ничего не перепутать - все имело этикетки (на бордюре, карнизе), каллиграфично написанные тушью.
- Ну, как твое мнение?
Я не мог не выразить своего восхищения. Но старшину не интересовало мое мнение, и он продолжал:
- А как, ты думаешь, все это поддерживается в должном порядке?
Очевидно, надо было ответить, что благодаря аккуратности и дисциплине. Но как узнать, это ли имел в виду на самом деле начальник?
И тут, чтобы вывести меня из затруднительного положения, старшина показал мне на два ведра и тряпки для мытья полов.
- Ну, захочется тебе еще смеяться?
Нет, не захотелось. Но старшина в этом еще не убедился.
- Чтобы блестело, как солнце! Как венецианское зеркало!
Поясница, лопатки, спина - они словно чужие. Ноги готовы переломиться в коленях. И эта каптерка, которая вначале казалась мне вполне доступной по размерам, теперь вырастала в ангар для самолетов. Старшина беспрестанно проверял мою работу. В мокрый кафель можно было смотреться, как в воду прозрачного озера. И если ему казалось, что где-то недостаточно блестит, он звал меня перемывать, после чего я вынужден был вытирать еще в следы от его сапог. Но все имеет свой конец. И старшине пора уходить домой.
- Еще не готово?
Достает часы, опаздывает, видно, но хочет дождаться от меня доклада, что работа окончена. Мне же спешить некуда. И я методично начинаю все сначала. Старшина выстукивает пальцами дробь по полке, затем длинной пластмассовой линейкой начинает стучать по голенищам сапог. Только мне незачем нервничать. Я тщательно отполаскиваю тряпку, расстилаю ее на полу во всю длину и, растопырив пальцы, начинаю водить ею влево-вправо, влево-вправо, как при косьбе.
Наконец терпение старшины лопается, и он уступает:
- Выйди!
Мою ведра и кладу их вверх дном в том же порядке, в каком их брал. Полощу тряпки и вешаю их сушиться. Мою руки, опускаю закатанные рукава, подтягиваю ремень, одергиваю гимнастерку, вытягиваюсь перед старшиной, который стоит в нетерпении в углу каптерки с фуражкой в руке, и подношу руку к пилотке.
- Рядовой Вишан Рэзван, второе отделение, второй взвод, докладываю - ваше приказание выполнено!
- А что это ты опять смеешься?
- Я не смеюсь, товарищ старшина!
- Значит, это я обманываю? Ты это хочешь сказать?
- Докладываю вам, что вы не можете обманывать.
- Так ты улыбался или нет?
- Докладываю вам, что не улыбался.
- Смотри, ты и сейчас улыбаешься, скажи, что не улыбаешься.
- Докладываю, что не улыбаюсь!
На самом деле мне доставляло удовольствие улыбаться, и я совсем не прятал улыбку, потому что не смог бы сделать это иначе, как засунув голову, например, в одно из ведер. Я не хохотал, но, несомненно, предательски смеялись мои глаза и губы.
- Ты у меня посмеешься, я тебе покажу. Я заставлю тебя выучить воинские уставы и уважать старших.
- Докладываю вам, что я уважаю старших и знаю воинские уставы.
Неизвестно, сколько бы продолжалось все это, если бы старшина не торопился.
* * *
У каждого свое: у старшины - каптерка с имуществом, у лейтенанта - люди. Один старше званием, другой дольше служит в армии. Лейтенант был молод, просто мальчишка в военной форме. Старшина - служака старый. И если хорошо поразмыслить, то лейтенант больше нуждался в старшине, который распределял обмундирование и мог по своему усмотрению доставить определенные неприятности во время приема или обмена обмундирования. Поэтому молодой офицер вспыхнул, узнав, что его солдат был направлен на работу в нарушение распорядка дня и плана занятий. Разговор шел в каптерке, с глазу на глаз, но находившийся в это время за стеллажами солдат рассказал мне о нем.
- Что произошло с моим солдатом, товарищ старшина?
- Поплакался уже?
- Наоборот, не доложил и за это лишен увольнения из расположения части на два воскресенья.
- Только и всего? Думаю, что он заслуживает нескольких суток ареста.
- За что?
- Понятно, что он не стал докладывать, - не в его интересах, чтобы все знали, что он совершил.
- А что он все-таки сделал?
- Смеялся мне в лицо, товарищ лейтенант. Просто смеялся мне в лицо.
- Можете сформулировать мысль поточнее?
- Я заставил его навести порядок здесь, в каптерке. Сделал он, конечно, не бог знает что, затем начал скалить зубы. Поначалу я подумал, что у него "не все дома", но потом понял, что он просто-напросто хулиган, смеялся надо мной. Надо посадить его под арест.
- Давайте по порядку, товарищ старшина. Во-первых, кто вам дал разрешение использовать солдат, не поставив меня в известность?
- Ну что вы делаете из этого происшествие? Во-первых, вас там не было и я не знал, где вас найти. Во-вторых, даже если бы вы там и были, все равно бы дали мне кого-нибудь.
- Где я был тогда, могу доложить, но только своему начальству. И вы ошибаетесь: будь я на месте, не дал бы вам ни одного человека. Вчера у меня с ними были очень трудные занятия.
- От этого еще никто не умирал!
- Ваше мнение на этот счет меня не интересует. Я пришел сказать: с этой минуты я вам больше не разрешаю вмешиваться каким бы то ни было образом в дела моего взвода, по любому вопросу обращайтесь только ко мне. Причем соответствующим образом, по уставу, по стойке "смирно".
* * *
- Чего только я для тебя не делал! - сказал мне отец с упреком в один прекрасный день, после того как я провалился на вступительных экзаменах в институт.
- Только луну с неба мы тебе не достали, - поддакнула мама, на этот раз она была на его стороне.
- Только луну с неба, - эхом повторил старик.
- Сожалею, что не попросил об этом раньше. Я мог бы пораньше прийти к убеждению, что не совсем все ты можешь в этом мире. И не жил бы столько времени в заблуждении…
* * *
Мой отец… Чего он только не мог? Захотел я аквариум с разноцветными рыбками и получил вместо одного два. Захотел клетку с канарейками и получил пять клеток с певчими птицами. Загорелся я заполучить косулю, как в зоосаде, и через несколько дней косуля была у нас дома. Строение в глубине двора, которое в былые времена служило конюшней для беговых лошадей, словно по мановению волшебной палочки было превращено в спортивный зал, оснащенный различными гимнастическими снарядами, сряди которых был даже батут. В старый плавательный бассейн была подведена горячая вода. В холодное время устанавливались специальные рамы с тепличными стеклами, и бассейн превращался в крытый. Был у меня и настоящий конь, но мы с ним быстро расстались, так как у него появились трещины на коже, а вокруг него стало житься много мух. К тому же во дворе оставались следы помета.
Я не задумывался, откуда все это берется, но со временем обратил внимание, что для меня отец делал то, чего аккорда не сделал бы ни для кого другого. То есть пользовался теми рычагами власти, о которых раньше не позволяя себе даже думать. Появилось что-то вроде наслаждения риском, сознательным риском. Я был поздним ребенком, а потому особо любимым. Мои родители шли на риск, когда решили иметь ребенка. Никто не гарантировал, что все будет хорошо. Моей маме было 43 года, и уже долгое время она была неизлечимо больна. Будь что будет - частичка жизни, может, останется и после нее, иначе для чего она жила на этой земле?! Так получилось, что я родился полновесным и нормальным ребенком. Но после того как меня привезли домой, было сразу же решено, что я не по годам развитый ребенок. Врач, шофер, воспитательница в детском саду, секретарша, машинистка - все старались убедить отца в том, в чем он, казалось, был и сам уверен: что он и его гениальный ребенок похожи как две капли воды. И в этом не могло быть никакого сомнения - у нас общие черты, глаза одного цвета, и, в конце концов, у меня родинка справа над верхней губой была точно такой же, как у отца.
* * *
- Только луну со звездами с неба не достали!
- Был глуп, что не попросил их у тебя.
- Скольким я жертвовал ради тебя. А ты?
- А что я?
- Чем ты мне платишь за это?