И весь век двадцатый, великий и жуткий, прожить,
То это не зря, это нам довелось послужить
Добру - самой подлинной, самой ответственной силе,
Оставив на этой планете особый задел,
С чьей помощью в срок свой останется зло не у дел,
Как будто его незаметно для всех истребили.
Есть нечто почти чудотворное в том превращеньи
Побед и страданий в судьбу - в этот быстрый порыв,
Когда ты сумел повлиять на планеты вращенье,
Ей новую скорость судьбою своею открыв.
И это большая удача, большое везенье!
А ежели совести мучают нас угрызенья,
То только когда обнаруживаешь иногда,
Что лица из памяти стерлись почти без следа.
И губы до смерти дрожат… Потому что - помимо
Усилий отчаянных наших - есть, чтоб ей пропасть,
Еще неизбежность! Но если идет карта в масть,
Злой Рок побеждаем - мы, пусть и не все поправимо!
Как жаль, что не все поправимо… Но эта возможность,
Наверно, всегда существует. Ну пусть и не так,
Как в наших мечтах, коим свойственна неосторожность,
Все сложится, страсть к исправленью - совсем не пустяк!
И в этих метаньях, когда нам не спится ночами,
Не месть, не суды нам мерещатся над палачами,
А тихие лица людей, что навеки ушли
И жизнь так же долго, как ты, провести не смогли…
Вот только треклятая память слабеет, стирает
Черты… От досады в бессилии губы дрожат,
И чувство такое - как будто к земле ты прижат
Навек госпожой Неизбежностью. Не умирает
Одна Неизбежность - по-женски коварная дама!
Зачем на нее так в делах полагается Бог?!.
Понять не могу! Неужели настолько уж, прямо,
Надежна она?! Никогда до конца я не мог
Природу почувствовать эту… да мне и не надо!
Сбежав из земного, из сплошь рукотворного ада,
Живу в этом смысле с тех пор я - как будто в раю
Земном! Разве сетовать смею на долю свою?!
Тем более… лица… которые время, хоть тресни,
Стирает из памяти, будят меня по ночам.
И, столько хлопот доставляя родным и врачам,
Слабею, и жить мне становится все неуместней.
Темно. За окошком январь южнорусский. Едва ли
Сравнима такая ночная холодная тьма
С той тьмой, что была в нареченном "еврейским" подвале,
Где немец держал десять дней нас и где мы с ума
Сейчас бы сошли, а тогда не сходили - держались!
А впрочем, кто - мы? Все, что были там - с немцем сражались
И в плен были взяты в лесах Белоруссии, - все
Ребята погибли! Один на земном колесе
Я долго катаюсь - за них всех ем жизни хлеб сладкий…
Темно. В полудреме то в сон погружаюсь, то в явь.
Нет, сил еще хватит! Вот чудится: крылья расправь -
И как полетишь… над Ростовом родным без оглядки.
Нет, есть еще силы, есть шанс победить неизбежность!
Есть выбор! Есть повод дать смерти суровый отпор!
Пока в жилах кровь, в мыслях ловкость и хлад, в сердце нежность,
Мы, смерть на примерку позвав, заготовим топор.
Хотя… ведь когда-то уйти нам всем необходимо?!
Жаль близких оставить! Ответственность снять за любимых
С себя неохота, в последний готовясь поход!
Хотя я им стал доставлять слишком много хлопот
Последнее время. А это солдату постыдно.
И лица стирает бессовестно память, на дне
Которой - отчаянье… Но что это? Чудится мне -
Иль вправду звонок? Ночь! Соседям звонят, очевидно!
Наверное, утро уже! Так бывает: не спится,
Задремлешь - и кажется: спал полчаса, а кругом
Уж утро, иль утро тебе еще медленно снится.
Пока надеваешь очки, наполняется дом
Шумами. И только вглядевшись в часы, понимаешь,
Что мир оживает. И ты, замерев, оживаешь,
Забыв то, что снилось. И лишь неотчетливый след
Того сновидения, бреда - как прожитых лет
Исправленный образ - в тебе остается надолго.
В Ростове январь - это месяц не для стариков!..
Опять телефонный звонок! Кто же это таков?
Нет, братцы, я думаю - спать уже больше без толку!
Никто не подходит!.. Звенит и звенит, окаянный!
Как будто, лишая навеки покоя, зовет.
Жену не бужу. Подойду! Что за деятель незваный
Больным старикам в это утро пожить не дает?!
Когда я уснул, мне приснилась война. Почему-то
Она мне не снилась давно. Стало горько и мутно.
Потом в сон явился Леон, в сорок пятом убит
Поляками был он. Мы вместе бежали. Забыт
Мной лик его - я констатировал это с тоскою
Отчетливой, только, уверен я, это был он!
Я тысячу раз вспоминал его, но в этот сон
Явился он, словно звонок, не дающий покоя.
И вот я проснулся и думал, век не подымая,
О том, что я сделал на этом веку? Кто я есть?
Похоже, я прожил, призвание не понимая
Свое. Мстил за мертвых. Но месть моя - все же не месть,
А лишь привлеченье внимания мира к примеру
Отпора ужасному зверству, не знавшему меру,
Примеру спасенья от смерти, надевшей мундир
Немецкий, примеру - какого не знал еще мир -
Геройства тишайших людей, умерщвляемых тучей…
Сегодня и пару шагов мне пройти тяжело.
За стену держась, шел и тапки терял я… "Алло!
Алло! Кто звонит? Говорите, коль свел уж нас случай! -
Хрипел он. - Алло…" В трубке долго и горько молчали.
И он, осердившись, хотел уж прервать монолог.
Но тут на другом конце провода вдруг зазвучали
На идиш слова. И почудилось, что потолок
Кренится и падает - так голова закружилась.
Там был голос женщины: "Саша! Ну вот, я решилась
Приехать! Теперь много легче приехать в Союз!
Ну, здравствуй! Меня, Саша, ты не узнал, я боюсь!"
И сердце с тревогой забилось. От этого стука
Он долго не мог говорить, только слушал. Потом
Промолвил: "Вы кто?" - пересохшим до ужаса ртом
И, зная ответ, содрогнувшись, услышал: "Я - Люка!"
"Как… Люка?.." - сказал он и вдруг оглянулся с опаской.
Пустой коридор. Тишина в коммунальном жилье.
И тут он покрылся как будто бы белою краской.
Ему показалось, что нет никого на Земле.
И только она где-то рядом, приехав оттуда,
Подобно знаменью и обыкновенному чуду,
Так запросто с ним говорит, прерывая слова
Молчанием долгим. И он прохрипел: "Ты жива?" -
И сам ужаснулся бестактной ненужности этих
Вопросов. На том конце провода слышался плач.
Он поднял свой взгляд, взгляд вперился на вешалке в плащ,
И, взяв себя в руки, он все теперь четко наметил.
"Мы можем увидеться?! Я расскажу тебе, Саша,
Как жизнь моя после сложилась! - на той стороне
С рыданием справилась женщина, будто слез чаша
Наполнилась. - Ты не слыхал ничего обо мне
С тех пор. Я за все объяснюсь!" Он почувствовал: силы
К нему возвращались стремительно, будто крутила
Земля время жизни обратно. И он по-мужски,
Спокойно промолвил, не выдав того, что в куски
Внутри него сердце рвалось: "Я готов! Через десять
Минут выхожу!" (он позвать не решился к себе).
И ноги окрепли, и дрожь прекратилась в губе.
"Ты где?" - "Я в гостинице! Я тебя жду! Нынче месяц
Холодный! Наверно, сейчас неуместны гулянья?!
Я жду тебя в номере! Ты приходи ко мне, Саш!
Записывай адрес мой!" И исковеркав названья,
Она диктовала: гостиница, номер, этаж!
Оделся он быстро, как будто ему было тридцать -
Не восемь десятков. Казалось - земля загорится,
Когда он бежал, под подошвами зимних сапог.
Записку жене не оставил: признаться не мог
Пока - с кем назначил в гостинице нынче свиданье.
Бежал, как тогда - в октябре он по польским лесам,
Не чувствуя боли. И лишь, в темноте по глазам
Ударивши, ветер слез вызвал ручьи без рыданья.
Бежал он космически-быстро и вместе с тем долго,
Мучительно-долго. Бежал, вспоминая про то,
Про что вспоминал уже тысячи раз он - по долгу
Призванья, про то, что почти что не помнит никто.
Их - спасшихся - мало на нашей планете осталось.
И крохотность эта, и эта спасенная малость
Его удручала всю жизнь - он немногих довел
До наших. "Я мог бы и больше!" - корил себя. Мол -
Не все удалость, как планировал он. "Потому-то
Спаслись единицы, а думалось - сотни. И вот
Еще одна жизнь! Получается - Люка живет…"
И он поражался тому - как случайности круты.
Он множество раз пересказывал эту балладу -
И устно, и письменно. В книгах, в статьях, в интервью.
Он тихо, но жестко твердил, что так больше не надо!
Что мир должен помнить историю эту свою!
Но нынче, теперь, на бегу вспоминалось все как-то
Иначе - точнее и выпуклей делались факты,
И даже сильней, чем тогда, когда он выступал
В суде, где судили охранников. Будто копал
Все глубже и глубже историк неведомый, душу
Терзая ему. Только лица людские почти
Все стерлись из памяти - будто бы он на пути
Забыл их. И неузнаваемей, тише и глуше
Звучали в ушах голоса их… Был призван с начала