К 11 годам жизнь уже вывела Алексея на трудовую стезю. Он рано потерял отца, который так и не смог залечить раны империалистической войны. Мать не имела специальности, а что она могла заработать стиркой или уборкой чужих квартир? Закончив восьмилетку, Алексей поступил в ФЗУ при Киевском паровозоремонтном заводе. И остался работать на нем котельщиком.
У них подобралась дружная бригада крепких ребят, комсомольцев. Юноши не только ударно трудились. Они были сильны и во всем показывали свой задор. Когда появился комплекс ГТО, комсомольцы-котельщики первыми получили алые значки на цепочках. Когда нужно было провести воскресник или субботник, они приходили первыми. И когда решалось, кого премировать путевкой в однодневный дом отдыха, первыми тоже часто называли имена молодых котельщиков.
Здесь в доме отдыха "Желдор" Алексей Бесклубов и познакомился с азартом спортивной борьбы: массовик затеял состязания по плаванию, друзья потащили и Алексея - давай попробуем, чем мы хуже других!
- А как нужно плавать? - спросил Алексей.
- Как умеешь, лишь бы побыстрее.
- Мне больше всего нравится на боку…
- Давай на боку!
Впервые в жизни Алексей принял старт с тумбочки и сразу же вырвался вперед. Опытные спортсмены посмеивались: новичок! Не думает об экономии сил, не знает, что преодолеть 100 метров в воде труднее, чем километр на суше. Интересно, дотянет ли до финиша?
Бесклубов дотянул. Когда секундомер остановился на отметке 1 минута 31 секунда, кое-кто даже присвистнул от удивления: а парнишка-то талант! Из него может выйти отличный пловец!
Если бы такой одаренный новичок открылся в наше время, его судьба была бы сразу решена. Нашелся бы отличный тренер, начались бы планомерные занятия в бассейне. Но в те годы тренеров насчитывались единицы, а бассейн в городе был лишь один, длиной всего 13 метров, да и тот в противоположном конце Киева. Добираться до него было долго, а времени Алексею не хватало - захлестывала жизнь. Плавал он только летом, на реке, и зимой в тренировках наступали каникулы.
И все-таки его спортивные успехи не остались незамеченными. В 1934 году в жизни двадцатилетнего молодого рабочего произошел крутой поворот. Комитет профсоюза направил Бесклубова на учебу в Киевский техникум физкультуры. "Научишься сам - потом будешь учить других, - сказали ему. - Нам позарез нужны тренеры".
Увы, Алексею, наверное, самой судьбой было начертано идти по жизни сложными путями. Казалось бы, все ясно: теперь твое место - в бассейне, тренируйся в плавании, играй в водное поло, как делали в те времена многие пловцы. Но в техникуме хочешь не хочешь, а приходилось знакомиться с различными видами спорта, и у Бесклубова это знакомство подчас носило углубленный характер. Его видели то на беговой дорожке, то на футбольном поле, то, наконец, на боксерском ринге. Вот это спорт! Только для мужчин - смелых, отважных, умеющих постоять за себя. И когда он очень быстро стал третьим средневесом Киева, то решил твердо не расставаться с боксом.
Однако вновь судьба распорядилась по-своему. Занимаясь различными видами спорта, Алексей окреп, получил отличную физическую подготовку. И когда подошло время сдавать практические зачеты по плаванию, он снова удивил и специалистов, и даже самого себя. Широкая, могучая грудь позволяла ему высоко лежать на воде, легко уходить от соперников. И, почти не тренируясь в бассейне, он проплыл стометровку кролем за 1 минуту 8,5 секунды! По тем временам это был очень неплохой результат. И хотя Алексею уже перевалило за двадцать, ему настойчиво предложили все же заняться плаванием.
Теперь он старался тренироваться почаще, хотя это и не всегда удавалось. Пересекал весь город, чтобы поплавать в том самом 13-метровом закрытом бассейне, где и развернуться по-настоящему было негде. Правда, летом отводил душу. Было где и поплавать, и с мячом поиграть в составе "Водника" - одной из сильнейших команд, поднимавшейся до призовых мест в стране. А в 1939 году пришла и большая радость. Тогда впервые появилась новая классификация в плавании, норма мастера спорта определялась не суммой различных показателей, а строгими секундами. Алексей Бесклубов одним из первых среди киевских пловцов выполнил ее. Успех обрадовал. Несмотря на 25 лет, Бесклубов стал чемпионом в плавании кролем на 500, 800 и 1000 метров (были когда-то и такие дистанции), вписал свое имя в таблицу рекордсменов Украины. Хотя и с большим опозданием, он все же нашел себя, наконец, в спорте.
К тому времени Алексей Бесклубов уже закончил техникум физкультуры, но в ряды железнодорожников, пусть и тренером своих товарищей по труду, ему вернуться не удалось. За отличные успехи он получил назначение преподавателем в авиационный институт, где вскоре возглавил кафедру физического воспитания.
Рос круг обязанностей, увеличивалась занятость, появилась семья. А спорт крепко держал его, не отпуская от себя. Когда Бесклубов выходил на старты чемпионата республики, соперники знали: рассчитывать на победу сложно. Силен Алексей, входит в пятерку лучших в стране. Да и в ватерпольном прямоугольнике защитники были особенно внимательны к нему: чуть зевнешь - уплывет, не догонишь, а броски по воротам у него такие, что вратарь и глазом не успеет моргнуть, как мяч очутится в сетке.
Правда, полностью проводить летний отпуск на воде удавалось не всегда. Еще в техникуме он получил воинское звание младшего лейтенанта запаса и регулярно призывался на летние сборы. Так случилось и в 1941 году. Вновь он надел военную форму, и вместе с такими же некадровыми командирами вышел в учебный поход.
Они подходили к Ковелю, когда на рассвете 22 июня из-за пригорка неожиданно вынырнули незнакомые самолеты, прозвучала пулеметная дробь, послышались крики и стоны раненых. В первое мгновение все недоумевали: ведь идут учения, почему же стреляют боевыми патронами?.. Но самолеты зашли на дорогу снова, и теперь на их плоскостях стали видны черные кресты…
В жизни снова произошел крутой поворот. К вечеру выдали полный боекомплект, младший лейтенант Бесклубов стал командиром взвода отныне действующих частей Красной Армии.
Испытания начались сразу, и Алексей убедился, что не прошли для него даром те многие недели и месяцы, которые он провел на спортивных базах. Пригодилось все - и мужество боксера, и выносливость легкоатлета, и хорошее знакомство с водной стихией.
…С ним было одиннадцать солдат, таких же сильных и выносливых, как и он сам. Они прошли по вражескому тылу, уточнили движение гитлеровских частей и теперь спешили доложить командованию данные разведывательного рейда. До своих было уже рукой подать, когда, пробираясь густым кустарником, они неожиданно увидели на лесном шоссе роту противника. Уверенные в полном спокойствии тыла, враги беспечно шагали по дороге, веселя себя звуками губных гармоник.
Ситуация была до предела проста: пересиди спокойно в укрытии, пропусти колонну и спокойно уходи к своим, докладывай о выполнении задания. Но враг так нахально и самодовольно топтал родную землю, что сдержать себя было трудно, невозможно!
Бесклубов собрал солдат вокруг себя.
Каждая тройка бьет из автоматов только по своей группе, бьет прицельно и точно. Главная задача - нанести как можно больший урон врагу, посеять панику, но в преследование не ввязываться. Напротив - уходить бегом, чтобы вовремя выполнить главное задание…
Налет удался на славу. Гитлеровцы посыпались на шоссе, разимые точным прицельным огнем. Многие из них так и остались навсегда лежать в этом украинском лесу, а разведчики без единой царапины скрытно ушли к своим. И хотя потом Бесклубову пришлось выслушать и не очень приятные слова от командования за самовольные действия в разведке, он был доволен. И он знал, что солдаты, побывавшие там, в осеннем лесу, теперь твердо убеждены: можно не только отступать. Врага можно бить. И это сознание своей силы тогда было самым нужным, самым главным для бойцов. Потому что тогда мы отступали, теряли города, оставляли на занятой врагом земле убитых товарищей, и только вера в победу заставляла людей пересилить и горе и муки дорог отступления.
А испытаниям, казалось, не будет конца… Батальон, в котором служил Бесклубов, прикрывал отход дивизии. Наконец получили приказ отойти. Враг напирал, выбирать удобные пути было некогда. И вдруг на пути батальона встала речка Жерев. Еще месяц назад, в летнее время, ее переходили вброд мальчишки не замочив трусов. Теперь же осенние дожди щедро напоили речушку, Жерев бежал стремительным потоком, ревел у небольшого водопада, глухо ворчал в берегах.
Повстречался местный старик, посочувствовал: мост километрах в пяти ниже, но он взорван, видел своими глазами. Брод близко, но какой же это брод! На дне много острых, набитых водопадом камней, да и уровень воды сейчас до шеи вот ему - старик ткнул в грудь высокого Алексея.
- Что будем делать, пловец? - спросил комбат, увы, не умевший плавать. - Советуй.
- Будем переправляться, - твердо ответил Алексей. - И начнем с вас. Держитесь покрепче за меня.
Бесклубов перевел комбата на противоположный берег, разведывая узкую полоску брода. Где мог - просто шел, где было необходимо - помогал себе сильными гребками рук, чтобы не снесло бурным течением. Убедился: пройти можно!
Вернулся, сформировал группу из рослых бойцов, повел их первыми. Им надлежало быстро занять оборону на тот случай, если враг уже успел переправиться ниже или выше и попытается внезапно атаковать с тыла. А потом ходил еще и еще, пока весь батальон вместе с не умеющими плавать и ранеными, со всеми пулеметами и минометами не оказался на противоположном берегу. Упал на холодную землю и, казалось, не осталось в его могучем теле сил встать… Однако встал и вместе со всеми продолжал нелегкий марш.