Слепые были такими же зрячими, как и все, и притворялись, будто палочки им ни к чему, но при ходьбе все равно откидывали головы назад, чтобы уберечься при столкновении с несуществующими, увы, препятствиями.
А человек, испытавший на Земле большую любовь, часто перебегал с одной стороны улицы на другую в надежде оказаться лицом к лицу с возлюбленной. (Это был Шарль Дельсоль, скоро вы о нем узнаете.)
Часто новоприбывшие, чтобы избавиться от страданий, вырывали у себя из груди сердце, трепещущий серый комочек, бросали под ноги, долго разглядывали, а потом топтали ногами, после чего сердце, совершенно неизменившееся, просто и спокойно занимало место в груди "развоплощенного", если так можно выразиться, человека, и тот навеки терял способность страдать и плакать.
Здесь утешали новичков, которые еще не знали, что делать с собственной тенью, не осмеливались переступить кому-либо дорогу, поднять руку для приветствия, скрестить ноги, побежать, прыгнуть, с разбега или без, – словом, совершать все то, что для старожила не составляло никаких проблем. Новички все время оглядывались, растерянно смотрели по сторонам и ощупывали себя, будто потеряли кошелек.
"Это пройдет, это сей момент пройдет…"
Момент, который может пройти!
"Нечего жаловаться, – говорили им. – Есть существа куда более несчастные". И пальцем указывали туда, где должна была находиться Земля, невидимая Земля. Даже малыши, даже новорожденные, разбуди их внезапно посреди ночи, всегда могли точно показать, где она.
Как ни напрягай слух, не услышишь ни звука! Можно вглядываться в серые губы мужчин и женщин, склоняться над колыбелью в надежде, что оттуда донесется возглас младенца, – тщетно!
Тени собирались то у одной Тени, то у другой, чтобы "послушать" пьесу, сыгранную на бестелесной виолончели, – тогда каждый, отдавшись своей фантазии и сообразно собственному вкусу, мог представить игру камерного квартета, или звуки большого органа, или соло флейты, или шум ветра в ельнике, скрытом завесой ливня.
Однажды человек, бывший при жизни большим пианистом, сел за свое призрачное фортепьяно и пригласил друзей посмотреть, как он играет. Все знали: будет исполняться Бах – и надеялись, что благодаря гениальности композитора и пианиста удастся хоть что-то услышать. Приглашенные вертели головами в надежде на чудо. Некоторые думали, что перед ними Бах собственной персоной. В сущности, так оно и было. Он сыграл токкату и фугу. Слушатели взволнованно следили за игрой маэстро, и каждый верил, что в самом деле слышит музыку. Когда композитор снял руки с клавиатуры, все принялись хлопать в ладоши – понятное дело, не раздалось ни звука. Тогда, убедившись, что чуда не случилось, все поспешили разойтись по домам.
Но самая большая беда Теней состояла в том, что они ничего не могли ухватить руками. Все вокруг было абстрактным. Подержать в пальцах хоть что-нибудь – обрезок ногтя, волосок, хлебную горбушку, не важно что, лишь бы осязаемое…
Однажды гуляющие прохаживались по тому месту, которое всегда считалось центральной площадью, и вдруг заметили длинный ящик из настоящего дерева, чистого белого цвета. Тени так часто обманывались в своих ожиданиях, что не сразу поняли важность нового предмета и подумали, будто перед ними очередная галлюцинация, фантом ящика, более удачный, чем обычно. И все необыкновенно удивились, когда один из них, при жизни упаковщик, известный резвостью ума, крутанувшись на пятках, чтобы обратить лицо ко всем неверящим, объявил, что ящик и впрямь сделан из настоящего некрашеного дерева – из дерева, которое найдешь только на Земле.
Тогда множество Теней всех времен – готы, козы, волки, вестготы, гунны, протестанты, мускусные крысы, лисицы, чирки, католики, большеголовые римляне, проститутки, – смешавшись с романтиками, классицистами, пумами, орлами, божьими коровками, – все сгрудились вокруг ящика, и воцарилась тишина еще более глубокая, чем всегда: было даже слышно, как ящик поскрипывает.
"Изменится, что-то определенно изменится! Ведь жизнь стала совершенно невозможной! Раз появился этот ящик из настоящего некрашеного дерева, может быть, и солнце вдруг засияет, заменит наконец это жалкое освещение, источник которого непонятен, оно всегда одинаково, не похоже ни на свет дня, ни на темноту ночи и напоминает скорее грязь, разлитую по небу. А это небо… Да, птицам удается иногда полетать в нем, но надо видеть, как, выдохшись, они то и дело замирают в пустоте, а когда слишком сильно машут крыльями, с них осыпаются мертвые перья, и потом птицы падают, падают целую вечность…"
Никто не смог поднять крышку ящика, и более ста тысяч Теней вызвались охранять его, чтобы… из страха, что… потому что… Ни одна версия не выглядела правдоподобной, и в конце концов все гипотезы перемешались, как ручейки эфира в Сахаре неба.
"Не надо спешить, не будем поддаваться сумасшедшим иллюзиям, – говорили те, кто на Земле достиг почтенного возраста. – Что это мы – из-за простого ящика, да к тому же, скорее всего, пустого!"
Но надежда продолжала жить. Одна Тень, пришедшая неизвестно откуда, утверждала, что в ближайшее воскресенье (это так говорили – воскресенье, но иногда вспыхивали жаркие споры, воскресенье сегодня или нет) появится настоящий бык и на глазах у всех собравшихся станет поедать траву, а потом, возможно, удастся услышать его мычание.
– Кажется, он будет роскошного черного цвета, с несколькими белыми пятнами.
– Что до меня, то мне хочется увидеть не быка, а жеребца англо-арабской породы, и он должен бегать перед нами не менее пяти минут. После такого зрелища я целые века чувствовал бы себя счастливым.
– А я бы поглядел на своего фоксика, как он прогуливается со мной на природе в департаменте Сена и Марна.
– С вами?
Прошел слух, будто Тени скоро смогут увидеть свои тела, какими они были на Земле, – естественного цвета и комплекции.
– Слушайте, я уверен, что в ближайшие четыре дня все по утрам смогут видеть, как я иду в свой офис и спускаюсь по ступеням станции метро "Шатле".
– А я увижу день, – размышляла другая Тень, – когда я спешил на поезд и непременно опоздал бы и не попал в Лиссабон, если бы не любезность начальника вокзала, который помедлил со свистком к отправлению.
Выходит, вот-вот можно будет приглашать друг друга, чтобы посмотреть, как выглядела эта Тень в день свадьбы, а та – в момент получения телеграммы о смерти отца, или еще что-нибудь…
– Вы что, и впрямь хотите заставить нас во все это поверить?
– А почему бы и нет? Я считаю, здесь нет ничего невероятного. Разве может жизнь стоять на месте? Подумайте немножко над этим!
– И все только потому, что появился какой-то злосчастный ящик из белого дерева?
– Но это же потрясающе! Вспомните о миллиардах Теней, которые до сих пор были лишены каких бы то ни было твердых предметов.
Однако нового чуда не произошло, ящик недели и месяцы оставался на площади, окружаемый все менее многочисленной охраной. А потом его и вовсе оставили в покое.
Разочарованные Тени стали избегать друг друга, чтобы скрыть охватившее их отчаяние. Никогда еще они так не страдали от окружавшей их пустоты. Бродили в одиночестве, брат избегал брата, жена – мужа, влюбленный – возлюбленную.
Шарль Дельсоль не знал, сколько времени прошло с тех пор, как он стал мертвым и в буквальном смысле превратился в собственную тень. Маргерит Деренод он потерял из виду за несколько дней до своей кончины и не знал, жива ли она еще. Он вспоминал о том дне, когда впервые увидел ее в библиотеке Сорбонны. Она сидела напротив. Быстрый, как мазок художника, взгляд, и он уже знал, что она брюнетка. Еще один взгляд четверть часа спустя (он корпел над философией) – и стал известен цвет ее глаз. Десять минут чтения, последний взгляд – и он увидел, какие у нее руки и запястья. Плюс небольшое усилие воображения, чтобы соединить эти детали в живое целое.
Каждый день он усаживался за библиотечный стол напротив нее, но не сказал ни единого слова: хромота сделала его застенчивым. Он всегда уходил первым – и очень быстро, несмотря ни на что. Однажды она поднялась с места, чтобы взять новую книгу. Она тоже хромала.
"Отныне я стану смелее", – тут же сказал себе Шарль Дельсоль.
Но затем эта мысль показалась ему недостойной их обоих.
"Нет, теперь я с ней вообще не смогу заговорить", – думал он.
А Маргерит Деренод просто раздражали изредка бросаемые взгляды этого молчальника. Он как бы предлагал ей обменяться хромотой, словно рукопожатием!
Однажды мартовским днем, открывая настежь окно, она услышала, как сосед по библиотечному столу шепчет Шарлю:
– Вам же холодно, нужно попросить разрешения закрыть окно. Это так естественно, тем более что вы только после болезни.
– О, что вы, я просто задыхаюсь, все хорошо, спасибо. И он даже не пошевелился.
Все-таки он попытался бороться с холодом и, чтобы сохранить хоть немного собственного тепла, стал делать почти незаметные движения, напрягая мускулы плеч и ног, растирая грудь просунутой под жилет рукой. Студентка бросила на него раздраженный взгляд, будто он мешал ей заниматься. И тут он почувствовал странное спокойствие, ощутил близость самой смерти, которая касалась его плеч, груди, ног, и он представлялся ей неплохой добычей. Когда Шарль вернулся к себе, у него не хватило сил даже разжечь огонь. Он умер три дня спустя.
Очутившись там, наверху, Шарль Дельсоль продолжал занятия в библиотеке Сорбонны, спроецированной на небеса.
Однажды он увидел Тень, которая села напротив его обычного места и тут же напомнила силуэт Деренод.