III
29 августа
Немного задержался с сообщением о приезде.
Почему?
Сама бы могла догадаться.
Мы же с тобой ясно обо всем договорились, вот я и не торопился.
Авиаписьмо твое от 25 августа получил и обратил внимание, что оно подписано фамилией "Калиновская".
Ты неисправима, моя милая, и все дуришь.
В Москву я приехал в 23.15.
Дорога была исключительно трудная - весь вагон битком набит, - это из Молдавии везли фрукты.
Я всю дорогу почти не спал.
Даже ногу больную - и ту протянуть было негде!
Хорошо еще, что я пиджак и плащ уложил в чемодан, а то бы они сильно испачкались.
Такая жуткая была грязь в вагоне.
Питался я в дороге хуже всех.
Те яички, которые ты купила на рынке, оказались с зародышами.
Пришлось их выбросить.
Вечно ты покупаешь все самое негодное!
А другие пассажиры всю дорогу ели, даже не ели, а жрали цыплят.
И жирных, как я заметил!
Моя же жена за все это лето мне ни одного так и не купила!..
Ну, ничего, как говорится, цыплят по осени считают.
Будет и на моей улице праздник!
Дорогая ЛЮБА, еще в поезде я узнал, что в ту ночь, когда мы собирались отправить багаж, его бы не приняли: в поезде том не было багажного вагона.
Когда я в час ночи подъехал на такси - содрали 18 рублей - к своему дому, то не узнал его: он весь утопал в зелени! А от свежего воздуха после железнодорожной пыли и гари я прямо-таки опьянел.
В садике под моим окном и на кухне все было как и три месяца назад, то есть все благополучно.
Варенье твое я довез в полной сохранности и убрал до твоего приезда, а ты пока сходи еще раз на рынок, купи два-три десятка яиц, свари их в крутом кипятке, остуди в холодной воде, потом возьми большую эмалированную кастрюлю и уложи их в нее вперемешку со скомканной газетной бумагой, чтобы они в дороге не побились.
Да смотри, чтобы они опять не оказались с зародышами!
Купи лучше целого цыпленка, отвари его, слегка подсуши в духовке, заверни в непромокаемую бумагу, добавь груш и отправь мне все это посылкой.
Пора уже тебе быть по-настоящему преданной женой!
Веди себя прилично.
А то у меня очень плохое на этот раз мнение о тебе сложилось.
Разные там домоуправы, елкины-палкины и прочие белобрысые развратные черти!
………………..
………………..
4 ноября
Сегодня получил твое авиаписьмо от 29 октября.
Погода стоит нелетная, и оно шло дольше, чем поездом.
Поэтому я и решил написать тебе не авиа, а простое письмо.
Пользуюсь случаем и поздравляю тебя с праздником 42-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции!
Поздравь от моего имени маленькую Люсю и нашу крошку Галю. А еще - передай мой праздничный привет Зине, Розе, семье Ворониных, Семену, Кларе и отцу Яши.
Он очень хороший человек!
Я огорчен, что с обменом комнаты у тебя ничего не получилось.
Это лишний раз подтверждает, что она не такая уж и хорошая.
Так такие дела не делаются.
Ты явно поторопилась менять ее на изолированную - без соседей - со входом прямо с улицы.
Могила тоже бывает отдельная, но никто в ней лежать не спешит!
Прошу тебя: береги свое здоровье и здоровье наших детей.
Между кормлениями обязательно проветривай помещение.
Газ вреден!
Он вызывает раздражения слизистых оболочек носоглотки, а страдает от этого, как ты сама понимаешь, прежде всего грудной ребенок. Это из-за твоей новой газовой плиты, которую ты установила прямо в комнате, наша крошка целыми днями и даже глубокой ночью так надрывно кричит!
Газ и у нас провели.
На кухне, как раз напротив моего столика, установили большую четырехконфорочную плиту. Она, разумеется, общая.
Денег у меня в тот день при себе не было, и половину ее стоимости - сто рублей - уплатил за меня сосед.
При первой же возможности необходимо будет эти деньги отдать.
В октябре я так и не устроился на работу, так как ждал со дня на день твоего приезда и боялся даже из дома выходить: вдруг твоя телеграмма?! График движения поездов изменился, и я просто не знаю, когда тебя встречать.
Правда, я тут говорил со знакомыми людьми, и они мне велели после праздника зайти в одно место.
Дров я заготовил на целую зиму.
В комнате у меня тепло и сухо.
Днем плюс 18 градусов, а стоит натопить, и уже - плюс 26!
Тетя мне подарила хорошие большие шелковые занавески с рисунками, и комнату теперь не узнать. А снаружи, когда в ней горит свет, выглядит даже лучше, чем у соседей. Но никто этому не удивляется, ибо все знают: ко мне едет моя жена!..
Кстати, когда я приехал, то купил на почте - подписывался на газету "Правда" - два лотерейных билета.
На одном надписал маленькую букву "м" - маленькая Люся, а на другом "к" - крошка Галя.
Билет с надписью "к" выиграл десять рублей.
Ай да Галя!
Ай да крошка!
Обязательно сохраню билет до твоего приезда.
А ты пока расцелуй, пожалуйста, от меня в обе щечки нашу счастливую крошку.
………………..
………………..
21 декабря
Письмо № 1
Несколько дней волновался.
И вот вчера прибежал на Центральный телеграф, заказал разговор по телефону и решил, не мучая более ни тебя, ни себя, ни детей, переехать жить к тебе.
Я так торопился и беспокоился, что старшая телефонистка, увидав это, наклеила на бланк моего заказа белую полоску -
"ПРОПУСТИТЬ ВНЕ ОЧЕРЕДИ".
И вот берет жена моя трубку и говорит:
"Аа-а, уу-у", а я так ничего, как в басне, и не пойму…
Вечно ты все так делаешь!
Видно, судьба моя такая: я тебя полюбил - через тебя и погибну!
На конверте этого письма изображен портрет писателя, который все это подробно описал.
Но я не развратник какой-нибудь!
Ни тебя, ни детей я не брошу, а желаю лишь одного - жить вместе со всей своей семьей и никогда не разлучаться!
Откровенно говоря, побывав у тебя дважды, я решил: останусь, раз судьба моя такая!
Почему?..
Да не возить же взад и вперед грудного ребенка!
Этим его и погубить можно, а ведь мне уже за сорок!
У тебя есть все удобства: газ, вода, теплая уборная.
Соседи, как я выяснил, люди хорошие.
Роза хорошо шьет.
Ее вещи не висят, а красят человека!
Она и халат тебе таким сшила, и платье для маленькой Люси.
Комната твоя находится на первом этаже. А будь она хоть "золотая", но на втором или на третьем, и мне такая - не нужна!
Ибо когда я сейчас хожу и ищу себе работу, то очень часто поднимаюсь в разных учреждениях по крутым лестницам, вхожу весь запыхавшийся, даже двух слов связать сразу же не могу.
Быть может, поэтому меня и на работу нигде не берут: думают, наверное, что я нервный.
Еще бы!..
Когда я ждал летом появления на свет нашей крошки, маленькая Люся то и дело мне грубила, если я ей делал какие-либо замечания: "Не ваше дело! Можете взять свой чемодан и уйти!.."
А ты - вот ведь даже до чего дошло - однажды выбросила мой костюм из шкафа!
Разве это хорошо?
Знаю, что все жены капризны, но нельзя же так!
Вот бы вы взяли с маленькой Люсей и написали мне по письму, обещая, что не станете больше грубить.
А она впредь пусть называет меня только "папа", а не "дядя".
Это очень плохо, когда один ребенок в семье говорит "папа", а другой - "дядя". Тогда посторонние начинают совать свой нос в чужую жизнь. А если в семье все дети говорят "папа", то никто из посторонних и не судачит.
И вообще, я не намерен тратить свои силы на напрасные нервничанья. Я и так уже весь превратился в кожу да кости, и если бы мы с тобой именно сейчас познакомились, вряд ли у нас получилась бы наша крошка Галя!
Остальное - во втором письме.
21 декабря
Письмо № 2
Пишу тебе второе большое письмо.
Вот ты все пишешь и пишешь: "Работа! Работа!.."
Это не твой голос. Не знаю, кто тебя на эти слова подговаривает, но учти: жена, которая оговаривает собственного мужа, позорит не его, а всю свою семью!
Ты бы вот поучилась у большой Люси. Она про своего "клоуна" никогда плохих слов не говорит, а уж на что он их заслуживает!
Ты же, наверное, всем теперь только и говоришь обо мне одно только плохое. Ты так пишешь "работа, работа", что можно подумать, будто бы я, когда мы расписывались, выдавал себя за человека с большой зарплатой, водил тебя по ресторанам, покупал в подарок чулки с черной пяткой, а теперь оказался "федот да не тот"!
Ведь я тебе тогда про себя все рассказал: и как отца до войны посадили, и как мать умирала-мучилась…
Ты ведь знала, что я не работал, а жил на свою скромную пенсию и всю жизнь свою построил на строжайшей экономии.
А то, что я до сих пор не работаю, виновата только ты!
Вот лежат сейчас передо мной все твои письма.
Все, что написаны этой осенью.
И в каждом: "завтра, на днях, этими днями приеду, приеду - будешь устраиваться…"
Как прикажешь это понимать?
И не думай, что я не ищу себе работу.
Один мой знакомый подполковник в отставке, он получает пенсию и работает агентом Госстраха, порекомендовал меня на днях своему начальнику.
Тот предложил мне работать там, где расположены наши дома.
Это и хорошо, и плохо.