Удивительна та быстрота, с которой пошел я навстречу просьбам незнакомого человека и еще приобрел две бутылки для совершения сделки, но только тем, кто не смыслит ничего в психологии. Им также, наверное, удивительна необходимость тех или иных действий, обеспечивающих конкретность ситуации. Все это легко объясняется отсутствием у них жизненного опыта, хотя я никого не хочу обидеть, а также тем, что я не писатель и не умею отражать мысли. Особенно сейчас, когда мое состояние удручено состоянием организма.
Мы отправились к Михаилу.
Забыл сказать о погоде. День был солнечный. Все таяло и текло. Солнце светило ярко, лучисто, предвещая приближение уже начинающейся весны, отражаясь на лицах людей гаммой чувств, несмотря на трудности и проблемы. Так и должно быть на самом деле. Кто хоть раз приходил на Сенную, тот знает - здесь не горюют. На Сенной царит дух приподнятости. Здесь хочется быть счастливым.
В том, что жил он действительно недалеко, как и во всем остальном, я не был Михаилом жестоко обманут, но если бы правда высказана была до конца, думаю, что меня остановило бы благоразумие, не говоря уже о том, что в это трудно поверить.
Таким образом, преодолев проходной двор, мы вошли в одну из парадных Санкт-Петербурга и стали подниматься по достаточно мало приглядной лестнице, чей невзрачный вид хорошо описан в художественной литературе. Надо сознаться, мною овладевало предчувствие. Зачаточно оно выливалось в форму испуга. "А что - думал я, - не ударит ли он меня сейчас по башке и не отберет ли деньги?" (У меня еще оставалось примерно триста рублей.) Но волна здравого смысла пресекла беспричинные страхи, потому что зачем ему тогда было бы просить меня купить еще две бутылки портвейна?
На третьем этаже мы оказались у цели. Двумя продолжительными звонками Михаил позвал Василия к двери. Но тот не открыл дверь, а только спросил:
- Кто там?
- Это я, - отвечал Михаил.
Дверь открылась. Мы впустились в квартиру.
Прихожая (а я оказался именно в ней) была оклеена обоями желтого цвета, несущими на себе орнаментальный рисунок. На стене висело круглое зеркало, а под ним стояла небольшая тумбочка, на которой безучастно лежал чей-то окурок - скромный свидетель образа жизни и не только его одного. Слева у стены возвышался шкаф. Справа располагалась вешалка. Возможно, я ошибаюсь, но планировка квартиры была такова, что в комнату можно было пройти, став спиной к последней, и на кухню - просто повернув направо.
- Кого ты привел? - раздраженно спросил Василий, имея в виду, несомненно, меня и выражая свое нескрываемое неудовольствие.
Лицо Василия не относилось к числу привлекательных, особенно не украшал его крупный лоб. Верхний край носа Василия был излишне вдавлен в соответствующую полость лица, что его, к сожалению, портило. Глаза широко расставлены. Поначалу он мне не понравился.
- Это наш покупатель, - сказал про меня Михаил, - деловой человек.
- Этот? - словно бы удивился Василий. - Посмотри, он на ногах не стоит. Что он купит?
- Это я на ногах не стою? Посмотри на свои! - смело был я возмущен, волю дав нанесенной обиде.
Михаил разрядил обстановку, достав из моей сумки две бутылки уже не раз упомянутого портвейна. Он урезонил Василия. Тот смягчился.
- Он при деньгах? - спросил Михаила товарищ, имея в виду, есть ли у меня деньги.
- Деньги есть, - отвечал за меня Михаил, хотя не знал, сколько именно денег.
- Ты ему рассказал? - задал новый Василий вопрос, потому что он точно не знал, что я знаю и знаю ли я то, что я на самом деле не знаю.
- Нет, - сказал Михаил, - иначе бы он не пришел.
- Ну, тогда надо выпить еще.
Мы очутились на кухне.
К сожалению, этот кухонный эпизод мне запомнился хуже. Вероятно, я в самом деле, как говорят, захмелел. Мы вели разговор, но о чем, врать не буду. Я что-то доказывал. Так устроены память и мозг человека, когда есть полоса, где их слабо касается. То, что было потом до какого-то пункта, я запомнил уже навсегда, но не странно ли это? Нет, не странно. Потому что меня потрясло. Всего потрясло. Я буквально трясусь до сих пор, выводя по прошествии суток нетвердой рукой эти честные строки. Вот Василий, помню, сказал:
- Пошли.
Мы в комнате очутились.
Он лежал на столе.
- Вот, - сказал Михаил.
Я стоял возле трупа.
Если б я был художником слова, я бы знал, какие найти мне слова. Нет, не труп, не оглушающий труп, на обеденном лежа столе, поражал меня своим неожиданным для настоящего места присутствием (в чем с его стороны была лишь, если подумать, одна неуместность), но его исключительная тому лицу принадлежность, узнать которое для меня было бы слишком ужасно. Чем больше я всматривался в лицо покойника, тем быстрее трезвел, узнавая.
- Ну, признал? - спросил Михаил.
Отрезвевшего, меня покачнуло.
- Ты думаешь, ненастоящий? - спросил опять Михаил.
- Ты потрогай, мы тоже сначала не верили, - подстрекая, сказал мне Василий.
- Мужики. Шутки шутками, но без меня. - Я к выходу повернулся.
Я громко сказал:
- Тема закрыта.
- Подожди, не уйдешь. Теперь не уйдешь. Одной ниточкой связаны. Ишь чего захотел. Закрытая тема…
- Вася, Вася, не горячись. Он просто не верит. Расскажи все как было.
За трясучестью рук моих мне вовсе не в руки вложили стакан, но к губам поднесли.
Чтобы выпил скорее.
- Пей. Раскис…
Не успевшее стать проглоченным потекло вниз по дрожащему подбородку. Я глотал, торопясь.
Мы опять очутились на кухне.
- Знай, что я тебе говорю, - заставлял меня слушать Василий. - Ни в какой газете того не прочтешь, ни по какому ящику не увидишь.
Пренебрегая моей нетрезвостью, он поведал мне великую тайну, от которой рассудок, решительно защищаясь, отключался время от времени. Как хорошо, что не все мною усвоено, не все понято. Но и за вычетом этого понятое мною серьезно будоражит мысль.
Одно верно: Василий знал много. Он владел деталями плана, доступного ему в самых общих чертах. Всепроникновенность мафии - общеизвестное свойство, но знает ли кто, что она дошла и дотуда? Хрустальный гроб обворован - это уже факт истории, не считая того, что известно об этом лишь избранным. Василий поведал мне существо подмены: вместо тела положена кукла, муляж, искусная копия тела. Василий доказывал, что никто не заметил подмены, настолько все сделано гладко.
- Представляешь, какие замешаны силы?
- Но зачем? Но зачем? - изнурял я вопросом сознание.
- Как зачем? На продажу.
- Неужели только затем, - слабо теплился ложной догадкой мой новый вопрос, - чтобы продали мне?
- Не будь идиотом. Тело стоит не один миллион. Его хотели продать за границей. Переправить. По финскому льду…
- Финский лед… эмиграция… совнарком… - вспоминалась родная история.
- Но у них сорвалось. На последнем этапе мне было суждено сколачивать ящик. Я же плотник. Вот… результат. Михаил предоставил жилплощадь.
- Вор у вора… - хотел я сказать, что подумал.
- Да, дубинку украл, - развив мою мысль, прекратил щекотливую тему Василий.
Он устало спросил о количестве денег. Я достал все, что было:
- Триста рублей.
- Да. Негусто. Впрочем… на две бутылки. С закуской. Михаил, ты не спишь? - спросил Михаила Василий, заподозрив, что тот почему-то уснул.
Но тот не уснул. Он взял мои деньги и пошел опять на Сенную, предоставив нам ожидание.
Боже, как тяжело вспоминать!
Мы ждали. Времени было около четырех часов. Голоса играющих детей доносились до нашего слуха. Как сейчас помню, они играли во дворе, подобно тому как это всегда происходит независимо от противоречий родителей. Всегда и везде. Солнечный свет мягко падал на стены кухни. Не помню, сказал ли я, что мы были на кухне. Это была обычная петербургская кухня, больше свойственная центру города, чем новостройкам, что доказывают и высота потолков, и немалая площадь. Украшением помещения служила непритязательная акварель, кажется, зимний пейзаж. Вентиляционная труба вела к соседям.
Помню, я сам понемногу дремал, иногда пробуждаясь. Как-то раз я спросил Василия, отчего моя кандидатура вызывает такое упорство, другой покупатель даст, наверное, больше.
- А ты бы с ним пожил хотя бы недельку, я б на тебя посмотрел, - быстро ответил Василий, намекнув, что жить с ним в комнате больше не может.
- Я при нем не курю. Я матом при нем не ругаюсь. Ты заметил, я матом совсем не ругаюсь, - приставал он ко мне, уверяя, что не ругается матом.
И еще я запомнил слова:
- Понимаешь, я книги читаю. О нем. Маяковский. Поэт Евтушенко… Поэт Вознесенский… ты знаешь такого поэта? - тот Вознесенский писал: "Прозрачное чело горит лампообразно". Но откуда ему это известно? Представляешь? Откуда-то знал! Знал… Неужели он ходил к нему ночью?
- Я тоже хочу еще посмотреть, - сказал я, захотев еще посмотреть, но не справился с телом, упав. Василий поднимал меня, утешая:
- Увидишь.
- Михаил, я тебя не заметил, как ты возвратился, - я сказал Михаилу, если правильно вспомнил сейчас.
- А к тебе он не будет ходить, не боишься, Василий?
- Нет, он труп.
- Нет, не труп. Труп-идея. Больше чем труп. Самый главный труп на земле. Труп-идея.
- Труп идеи? - спросил Михаил.
- Идея трупа, - отозвался Василий.
Григорий сознался:
- Боюсь.