Повар Норман: Хотите знать самое драгоценное воспоминание из моей жизни в кинобизнесе? "Разум и чувства" - как там Кейт Уинслет в какой-то обвисшей холстинке жадно глотала рулетик с сосиской и яйцом, почти не жуя. Только не в фильме (это было бы глупо), а рядом с моим фургоном-кухней. И ничего необычного в поведении Уинслет не было. Не имеет значения, на каких офигительных супердиетах сидят звезды - запах кусочка масла, шкворчащего на горячей сковороде, притягивает их всякий раз.
Как-то в мой фургончик заходила Катрин Денёв. Она была вроде как большим ценителем всяких колбасок и хотела сама посмотреть, из чего делают сосиски в Британии и почему у них такой особый вкус.
- Вы, французы, делаете слишком грубый мясной фарш, дорогуша, - объяснил я ей. - Секрет в том, чтобы измельчить свиные внутренности в по-настоящему нежную однородную массу, как перегной.
Мои завтраки пользовались популярностью у самых сливок актерского общества, так что я не удивился, увидев, что Ребекка Ричардс направляется за своей порцией высококалорийного питания. Она была не в лучшем расположении духа, но довольно охотно взяла бекон в тесте. Впрочем, особого впечатления она все-таки не производила - тощая, как карандаш букмекера.
- Слушайте, вы не собираетесь устраивать тут мне шоу супермоделей, а? - спросил я.
- Это вы о чем? - переспросила она с набитым ртом.
- Да снимали мы как-то рекламу бюстгальтеров с кучей фотомоделей. Они вмиг смели все мои классные блюда, а через десять минут выстроились очередью к сортиру, как на парад. - Я сунул в рот два пальца, чтобы донести до нее идею.
- Господи, ни в коем случае. Это слишком вкусно, чтобы пропадать ни за грош, - и ни с того ни с сего она вдруг спросила: - Почему сегодня вся группа так дико себя ведет? Мне в глаза ни один человек не смотрит.
Я решил, что не мое это дело - ставить ее перед тем, что отныне каждый считает, будто знает ее теперь не хуже личного гинеколога, поэтому сказал:
- Наверное, это вам кажется. В группе вас любят, - и ведь не соврал, хотя не думаю, что это был тот вид любви, к которому она стремилась.
- Вы очень добры, - ответила она. - А рулет с беконом у вас просто превосходный.
- Ага, вы тоже классно играете. Это вам. - Я перебросил ей футболку.
- Спасибо. - Она развернула ее. - Кру-уто! Обязательно надену ее попозже. А почему написано "пробуеш"?
- Это по-амери… Нет уж, не буду вам голову морочить. Это у меня брат - идиот. Лепит на футболки слоганы, зарабатывает этим на жизнь, а пишет до сих пор с ошибками - горбатого могила исправит.
Она рассмеялась и отправилась обратно в павильон.
Ясмин Фиш: Не знаю, что такое на Тодди накатило, но когда она подошла ко мне, у нее было лицо… будто ее парень бросил или что-то в этом роде.
- Отнеси в починку, - рявкнула она и сунула мне в руки туфлю со сломанным каблуком.
Добро пожаловать в чудесный мир съемок, подумала я - лимузины, звезды, починка обуви.
По пути обратно в павильон я проходила мимо монтажного стола. Девушка из монтажной группы крутила порнуху с Ребеккой двум парням, которых вчера угораздило пропустить сеанс. Я не смогла удержаться и снова стала смотреть. Звук был выключен, и голос Ребекки поверг меня в настоящий шок.
- Господи, вот оно, мое прошлое.
Я обернулась. Она стояла позади нас, держа в руке рулетик бекона в тесте. У меня промелькнула мысль, что с самого утра прическа и макияж у нее уже были идеальными.
- Этой сценой я осталась недовольна. Денежный кадр должен был быть мощнее. Вы, ребята, сами в бизнесе. Ключевой кадр должен работать, ага? Я предлагала режиссеру переснять, но что-то никто уже не был ни на что способен. Кстати, сигаретки не найдется?
Все мы не знали куда глаза девать, смотрели кто куда - лишь бы не на Ребекку. Один из парней порылся в кармане и протянул ей "Кэмел". После этого она удалилась.
Она была так невозмутима.
А я была так смущена.
ПЯТНАДЦАТЬ:
"истэндерс", "эммердейл", "водный мир"
Тиш Уилки: Я пошла в гримерную Ребекки, чтобы убедиться, что эта ужасная фотография ей на глаза не попадалась, но Ребекки в комнате не было.
- Она отправилась завтракать, - сообщила Вероника, - но это было бог весть когда. У костюмерш скоро крыша съедет. Им надо срочно засунуть ее в ПВХ, а мне - закончить ее прическу.
- Пойду поищу ее, - ответила я.
Тайрон Эдвардс: Мы с Хакканом учились вместе в школе и были хорошими приятелями. Потом, когда нам было лет тринадцать, мы начали заниматься воинскими искусствами - таэквондо. Ну ладно, ладно, но две-то недели я туда отходил. Дисциплины слишком много. Только время зря тратить. Дай гаду в морду, дружище, - и все дела. Хаккан продержался там дольше. Он был как тот попрыгунчик из "Кунг-Фу". Еще он пошел по этому "Пути дракона" - ну разные там паломничества в Корею, травяной чай, воняющий собачьим дерьмом, в общем, много всякого. Закончив школу, он некоторое время был вышибалой в клубах, а потом сделал свою контору - "Секьюрикул". И похоже, дела у него идут хорошо, раз уж все остальные типа бизнесмены, которые рассекают по Нью-Кросс в золоченых "лексусах" с хромовыми сплавами, в "Желтые страницы" не попали - если вы понимаете, о чем я. И даже несмотря на то, что он мужик прямой, мы с ним по-прежнему приятели. Ладно, может, мы с ним больше и не заруливаем на пару в "Электрик Боллрум", как раньше, но я-то знаю, что он всегда встанет за меня горой.
Захожу, значит, в его офис и оцениваю секретаршу - такая цыпочка, вроде как та тощенькая из "Элли Макбил", сериал, правда, дерьмо, но Ивонна его просто обожает. А на двери висит табличка: "Хаккан Хакки, исп. дир.". Черт его знает, что такое "исп. дир.", но ясно же, что крупная шишка. Элли Макбил указывает мне на эту дверь, и мы встречаемся на высшем уровне. Черт, дела у него и правда идут классно - у него в кабинете письменный стол на таких стальных колесиках, который можно сдвигать-раздвигать.
- Хаккан, дружище, - говорю я ему, - для черножопого турка ты неплохо устроился.
- Да, Тайрон, все круто, - отвечает он. - Зачем пожаловал?
Он смотрит на фингал у меня под глазом, который заплывает все сильнее - Ивонна справочником постаралась.
- Это мура, приятель, - говорю я ему, потирая фингал. - Мне тут один парень деньжат задолжал и пытался меня за нос водить. Видел бы ты его сейчас - на конкурсах красоты ему делать больше нечего.
- Ну хорошо, - говорит Хаккан, - что я могу для тебя сделать? Ты ко мне в офис ни разу не приходил, так что, видно, дело у тебя важное.
- Да не такое уж большое дело, приятель. Я зашел поинтересоваться, может, ты можешь пристроить меня куда-нибудь вышибалой?
- Мы вышибалами больше не занимаемся, - говорит он, и мне кажется, что он злится. - Мы обеспечиваем информационную защиту и личную безопасность.
Тиш Уилки: Я никак не могла найти Ребекку. Она словно растворилась в воздухе - в буквальном смысле. Я подумала, может, ее похитили или что-нибудь такое, и чуть было не поддалась панике, но сказала себе: "Тиш Уилки, ты личный ассистент звезды. Твой долг - сохранять спокойствие".
Я пошла в туалет - казалось, я вот-вот лопну. И услышала плач из соседней кабинки. Голос был как у Ребекки. Полный шок от ужаса. Что ведущей звезде Голливуда было делать в туалете для обычных людей? Никаких резонов для этого не было. Тогда я заглянула под перегородку и увидела ее высокие каблуки.
- Ребекка, это ты? - спросила я.
Она не ответила и продолжала плакать. Черт, подумала я, наверное, она все-таки увидела эту фотографию в "Миррор".
- Ребекка, я понимаю, как ты расстроена, - сказала я.
- Просто кошмар, - выдавила она. - И что, все это видели?
- Ну, я не уверена, - ответила я. - Я постаралась собрать все экземпляры, прежде чем кто-либо мог их увидеть.
- Господи, Тиш, и как давно ты об этом знаешь? Какого би-ип ты мне ничего не сказала? Я только что наткнулась на компанию, которая пялилась на это… - Она снова разрыдалась. Кто бы мог подумать, что дурацкая фотография в желтой прессе так подействует на нее?
- Ребекка, я понимаю, это отвратительно, но ведь это всего лишь дурацкая маленькая картинка…
- Что ты такое несешь? - запричитала она. - Может, бюджет там был и невелик, но я бы уж никак не назвала это "дурацкой маленькой картинкой". По-моему, этот фильм - моя гибель.
Сейчас она ударилась в истерику. Я хочу сказать, сейчас она определенно несла какой-то бред. Пришла пора проявить решимость.
- Ребекка, - сказала я самым спокойным и самым непреклонным своим тоном, - будь выше этого. Это всего лишь ничтожная фотография в дурацкой газете.
- Боже мой, Тиш, ты как на другой планете живешь! Так ты этого не смотрела? - спросила она.
- Чего не смотрела?
- Кассету.
- Какую кассету?
- С записью фильма, из-за которого я потеряла больше сна, чем из-за всех других проблем в своей жизни! Мучиться, ожидая, пойдет он в прокат или нет, психовать насчет того, что скажут родители, не говоря уж обо всем остальном мире. А теперь вся наша би-ип группа его смотрит!
Я молниеносно переключилась с непреклонности на сочувствие:
- У каждого актера есть по крайней мере один фильм, который, по его мнению, лучше бы никогда не выходил, но все они продолжают двигаться вперед. Я хочу сказать, что Брэд Питт не сидит в слезах над "Водным миром", так ведь?