Вероника Д: "Они там, на площадке, наверняка думают, какое же я убожество", - сказала Ребекка, когда Тиш оставила нас.
- Конечно, нет, родная, - соврала я. Я знала, что если бы она умирала от рака, съемочная группа ворчала бы, что эта избалованная сучка просто решила устроить себе выходной. Слишком многие звезды годами вели себя как последние жопы, а она теперь должна была расплачиваться за все их гадства.
Она посмотрела на сыпь и сказала:
- Ладно, хуже все равно уже не будет, правда же? По крайней мере теперь я знаю, что ответить на предложение сыграть Женщину-Кошку в восьмом "Бэтмене".
Тим Лелайвельдт: Наконец сборщик закончил установку кровати с балдахином, и я оставил Джо спящим, а Грету - свернувшейся рядом с ним клубочком. Они выглядели такими милыми, мне просто не верилось, что я собирался сделать для них такое.
Я забрал кассету из бюро и отнес ее в павильон. Там была девушка из монтажной группы. Она чистила ногти и читала бульварщину про штаны Джо. Увидев меня, она перевернула страницу и прикинулась, будто погружена в фоторассказ о парне, девушка которого готовила еду, одетая в лифчик, трусики и на высоких каблуках - мученическая какая-то история, решил я, хоть и не смог понять, в чем у парня проблемы.
- Похоже, скучаешь, - сказал я.
- Эта работа и в лучшие времена скучная, - ответила она, не поднимая глаз, - а сегодня, похоже, денек будет вообще тоскливый. Чем могу помочь? - спросила она.
- Мне ничем, но тебя спрашивали какие-то парни, там, снаружи, у фургона-кухни.
- Ага, спасибо. - Она встала и вышла.
Я положил кассету на верхнюю часть ее видеомагнитофона, убедившись, что наклейка смотрит наружу. Надпись гласила: "ТИТАНИК - ПРОБЫ АКТЕРОВ". Ни за что в мире она не смогла бы удержаться от просмотра.
Грег Фуллер: К тому времени, как я переписал сценарий, я смирился с мыслью, что Кевина мы потеряем, как только отправится ближайший рейс. Нет смысла ходить вокруг да около и плести всякую чушь, подумал я, поэтому пригласил его в офис постановщиков и бросился прямо в омут головой. Начало осталось практически таким же, но настроение финала менялось на что-то вроде такого:
ДУГ: Ты после этого можешь ехать со скоростью 50 миль в час и добраться до дома на проколотой шине. А запаску можешь пустить на набойки. Ребята из научно-исследовательского несколько лет над этим работали, но именно я…
ДЖЕЙН: Дуг, ты говоришь о том же, о чем я думаю?
ДУГ: Шины "ГоуФлэт" от "Блэксток".
Джейн, очарованная более, чем была до этого, придвигается поближе к-Дугу.
ДЖЕЙН: Надо же, а я-то думала, что ты.
ДУГ: Что я извращенец какой-нибудь? Лихо я тебя к этому подвел. Я работаю в отделе исследований и научных разработок "Блэкстока".
Джейн смеется - у Дуга озорное и ехидное чувство юмора.
ДЖЕЙН: Это изумительно, Дуг. Извини, я схожу припудрить нос, а потом ты расскажешь мне побольше о твоей увлекательной работе.
Она выходит, а к столику подходит официантка, чтобы взять заказ.
ОФИЦИАНТКА: Парень, да она уже у тебя в руках!
Не какое-то там средненькое "свидание вслепую", а единственное и несомненно банальное, в заведении, где снимают девушек, из тех, что нередко посещают Боб и Мортон, этот интеллектуальный доппельгангер.
- Я признателен тебе, Грег, - сказал Кевин, закончив, - что ты показал мне это не просто так, а за бутылкой. Это ж дерьмо собачье.
- Сам знаю, но если б я не переписал сценарий, тебе пришлось бы читать версию Булла - а там Джейн взмахивает ресницами и говорит: "Боже, я всю жизнь мечтала познакомиться с человеком, который занимается внедрением феноменальных технологий, что делают дороги безопаснее и защищают жизнь бесчисленного множества невинных детишек". В общем, поверь мне, хуже просто некуда.
- И ты думаешь, что я буду это снимать?
- А мы о чем говорим? Все то же самое, только с полдюжины сцен снять с альтернативной версией диалога. Потом смонтируем оба варианта - и им ничего не останется, как принять исходный, потому что сразу будет видно, что он более пробивной.
- Бред, сам знаешь. - Кевин знал эту старую процедуру не хуже меня. - Извини, Грег, - продолжил он, - мы с тобой, конечно, приятели, но если ты хочешь снять что-то по этой убогой писанине, ищи другого мудака рулить камерой. У меня найдутся дела поинтереснее.
Я понял, что умолять бесполезно.
- Я знаю тебя слишком давно, чтобы ожидать, что ты вдруг начнешь идти на компромиссы, Кевин, но мне, похоже, не остается ничего другого, кроме как снимать это.
- А ты показывал это Джо? - спросил Кевин, уже поднимаясь, чтобы уйти. - Он терпеть не может, когда посреди съемок на него сваливаются изменения в сценарии. Насколько я его знаю, как только он прочтет это, он окажется в одном со мной самолете.
- А я тебе не сказал? - переспросил я. - Джо приложил к этим изменениям руку ничуть не меньше, чем остальные. Поверь, будь дело только в клиенте, я сумел бы его от этого отговорить.
- Хрен мне в жопу, - оторопел Кевин. Он плюхнулся обратно на стул и некоторое время сидел в обалдении.
Я выждал секунду и заговорил:
- Хочу спросить тебя, Кевин. Что там такое между тобой и Джо?
- Ты это о чем? - спросил он, насторожившись.
- Я ведь тебя знаю, не забыл? Я никогда не видел, чтобы ты позволял себя с дерьмом мешать. А последние полтора дня наблюдаю, как Джо тебя им полными горстями кормит.
Он наклонился ко мне и сказал:
- Только между нами, ага?
- Конечно.
- Джо держит меня за яйца.
- Что ты несешь? Ты же потрясающе снял "Дело об убийстве". Ты же можешь теперь снимать что хочешь.
- Ты совсем не знаешь нравы Голливуда, да, Грег? - Он был прав, я их не знал. - Пока Джо не обосрется по-крупному, он будет королем. Студия отстегивает ему, чтобы он подписался на "Дело-2", и каждый страдающий оптимизмом говнюк шлет ему свой сценарий. Ты вот думаешь, что я - супер, а там я - обычный пулемет напрокат. Нас таких тысячи. И все - супера. Мне до зарезу нужно "Дело-2", и Джо об этом знает. Прижал он меня, сволочь.
Я не знал, что и сказать, поэтому промолчал. Молчание нарушил Кевин:
- Ладно, снимаем этого ублюдка в двух вариантах и надеемся, блин, на чудо. Только обещай мне вот что. Если все-таки примут дерьмовую версию, ты на смертном одре поклянешься, что я ни хрена не имею к этому отношения. Договорились?
- Обещаю, Кевин. Спасибо.
Я положил руку ему на плечо, но он уставился себе под ноги.
- Наркота есть? - шепотом спросил он.
Мы были знакомы с Кевином много лет, но наркотой вместе никогда не баловались.
- Только капли "Викс Синекс" от насморка, больше ничего нет.
- Я не это имел в виду.
- Не думаю, что это… впрочем, эффекта часов на восемь хватает.
- Ну тогда давай, приятель. Лучше что-то, чем ничего.
Я отдал ему ингалятор, и он вставил наконечник себе в нос. Тут я и врезал ему сообщением о машине.
- Черта с два я дам парковать всякую дрянь на своей съемочной площадке! - рявкнул он, снова становясь собой.
- Так там же есть улица, Кевин. Машины на улице - это норма.
- Блин, какая к черту машина, у меня там уже на роликах ездят! Просто прелестно - Торвилл и Дин съезжаются на "Роллерблэйдах".
- Ну пожалуйста, всего одну машину. Ее можно засунуть в самый угол декорации, роллеры могут через нее прыгать, ну что-нибудь такое.
- Трюки? Это может сработать, - нехотя сказал он.
Я и не подозревал, что все еще способен на такое. Честно.
Ясмин Фиш: Кевин вернулся на площадку и объявил:
- Так, вы все, нам нужно кое-что подправить в оснастке. Есть несколько сюжетов, которые надо доснять. И еще одна смена плана - мне нужна какая-нибудь тачка. Типа ретро. "Тандербёрд". Или нет, "мустанг", выпуска до шестьдесят пятого.
Художественный постановщик схватился за голову. Наверное, добывать "мустанг" до шестьдесят пятого, что бы это ни было, входило в его обязанности. Кевин ткнул в пару роллеров:
- Ты и ты, полагаю, вы сумеете подтянуть мотор на этой штуке?
Ясно было, что пройдет не меньше двух часов, прежде чем они провернут все это дело (я уже понимала подтекст разговоров), так что я решила побродить по павильону - посмотреть, что еще у нас творится. Несколько человек собрались вокруг девушки из монтажной. (Ее работа заключалась в том, чтобы записывать каждый дубль, а потом прокручивать все это Кевину. Он, щурясь, просматривал запись и говорил что-нибудь вроде "Блин, не так плохо, детка. Ну, теперь посмотрим, сумеем ли мы снять так, чтобы массовка делала вид, будто ловит кайф, а не строила рожи, как у козлов в очереди на автобус".) В руках у нее была видеокассета.
- Что это? - спросила я.
- Не знаю. Только что нашла ее у себя на столе. - Она развернула кассету другой стороной, и я прочла наклейку: "ТИТАНИК - ПРОБЫ АКТЕРОВ".
- Обожаю этот фильм, - сказала я.
- Так себе, - влез парень с хлопушкой (это который держит небольшую дощечку перед камерой и объявляет: "Кадр третий… (зевок) …дубль тридцать шесть" - именно так и было, когда Джо не мог справиться с самой первой своей сценой). - "Голубая лагуна" со спецэффектами и кровавой баней. А, ладно, давай посмотрим.
- Ну давай. Все равно делать сейчас нечего. - Она сунула кассету в видеомагнитофон и нажала "пуск". Проплыл дрожащий заголовок "Гибель "Титаника"". - Такого варианта названия у них точно не было, - сказала она.