Я последовала за Тодди в офис постановщиков. Кевин Френч уже сидел там вместе с Грегом Фуллером. Еще были оператор по свету (парень, который по нескольку часов передвигает софит на пару миллиметров, а потом еще столько же времени двигает его обратно); художественный постановщик (парень, который ставит сцену - ну то есть делает умный вид и гонит что попало, как тот длинноволосый гомик из программы "Квартирный вопрос", пока бригада плотников занимается собственно делом); Первый (о нем я уже рассказывала, надеюсь, вы помните) и костюмерша (ну эта делает ясно что).
Совещание уже заканчивалось, и Тодди выглядела измученной. Кевин успокоился и полностью владел собой. Все такой же грубый и весь из себя командир, но я уже поняла, что это для него обычно. Он подытожил то, до чего они договорились:
- Заказываем новое платье из ПВХ. Но оно должно выглядеть в точности как этот чертов каучук, Люси, а не то я…
- Будет один к одному, Кевин. В пошивочной мне дали слово, - ответила костюмерша.
- Объявляем кастинг, подбираем дублершу. Ее будем снимать в общих планах и нескольких крупных сзади. Для нее нужен будет парик, Люси, только нормальный, а не что-нибудь в духе Вогана.
- Ты все записала? - шепотом спросила Тодди.
Я кивнула. Вроде ничего трудного не было. На листке появилось:
1. Платье из ПВХ. Должно быть супер или КФ сделает что-ниб. ужасное.
2. Дублерша.
3. Парик. Не как у Т. Вогана.
- К счастью, Ричардс продолжит съемки уже завтра. И ей теперь придется мне всю жопу вылизать, а то я в ее собственной новую дырку пробью, - заявил Кевин.
Я не смогла удержаться и записала:
4. Новая дырка в заднице для РР.
- Насчет сегодня, - продолжал он, - сделаем все возможные планы Джо, эпизоды с ним одним, и отснимем все вокруг, что еще нужно будет для постановки.
- Мы не сможем снимать Джо в лучшем случае всю первую половину дня, Кевин, - сообщил Первый.
- Это еще какого хрена?
- Его парикмахер не прибудет раньше середины дня. Он отказывается предстать перед камерой, пока ему не сделают прическу.
- Господи боже, да я сам!.. - рявкнул Кевин, но оборвал себя на полуслове. Потом сказал: - Его причесать - это разок пригладить. Мы можем подождать. Хорошо, все за работу, посмотрим, удастся ли нам вытянуть что-то наподобие искусства из этого месива.
Вероника Д: "Господи, да ты на перезрелый гранат похожа!" - аж вскрикнула я, когда Ребекка задрала футболку.
- Похоже, контракт с "Клиник" в ближайшие дни мне не грозит, - ответила она.
- Я хочу спросить тебя, Бекка. Как могло быть, чтоб ты не знала?
- О чем? О том, что у меня аллергия на резину? Я ее никогда не носила. У меня были парни, которые норовили обрядить меня во что-нибудь этакое. Чулки, наряд горничной, кожу. Один вообще хотел, чтобы на мне были наколенники и налокотники для скейтбординга.
- И зачем все это было надо?
- Не спрашивай - ничего общего с защитой меня от потертостей о ковер. Как бы то ни было, никто из них не пытался втиснуть меня в латекс.
- Да, но как же с другими резинками? Ими-то ты должна была пользоваться.
- Ни разу. Звучит по-дурацки, но я всегда сидела на пилюлях, ну и сама знаешь, всегда ведь думаешь, что уж с тобой-то ничего не случится.
Она подумала минутку.
- Погоди. Один раз был. Я занималась сексом второй или, может, третий раз в жизни. Мне тогда было пятнадцать. "Дюрекс" он натягивал минут десять, а секс продолжался не больше трех.
- Ну, родная, если бы резинка на члене не притупляла ощущений, он бы и в минуту уложился. И что, у тебя не было на нее реакции?
- Была. Ужасно неприятная. Но я никак не связала это с "Дюрексом". Я была уверена, что подцепила что-то венерическое, но через день или два все прошло, и я думать об этом забыла. Глупо, а?
- Это не глупо, - ответила я, - это просто пятнадцать лет.
Тиш вошла в номер с огромным букетом лилий.
- Смотрите, какая красота. Это от "Френч филмз", - понесла она, как обычно. Потом прочла открытку: - "Ребекка, съемки подождут, нет ничего важнее здоровья нашей самой блестящей звезды - Кевин, целую, целую, целую". Ну разве он не прелесть?
- Зуб даю, на площадке он говорит совсем другое, - сказала я.
Ребекка не обратила внимания на мои слова:
- Чудесные цветы. Спасибо, Тиш. Что-нибудь еще?
- Да, я тут составила список. - Она извлекла из кармана лист бумаги и прочла: - Первое - страховая компания рекламного агентства хочет прислать доктора. Думаю, они хотят убедиться, что ты не навела на себя это только ради того, чтобы поваляться в постели. Второе - убедиться, что РР мажется мазью. Нет, это я для себя записала. Третье - Фредди. По-моему, она хочет поговорить насчет "Всей жизни". Может, обсудить твой внешний вид в следующих сериях. Разве это не потрясающе?
- Это все?
- Нет, еще одно. Четвертое - трусики. Извини, это я тоже для себя пометила. Я взяла маловато. Ах да, пятое. Заказать букет. Нет, это тоже не для тебя. Это то, что ты просила меня сделать вчера вечером.
- Надеюсь, ты подошла к этому благоразумно, Тиш, - я не хотела бы ошарашивать ту женщину.
- Все в ажуре, Ребекка. Я заказала самый простенький букет, какой только был, а записка получилась очень тактичная.
Джудит Оттл: Когда я открыла дверь, посыльного не было видно за ворохом лилий, форзиций и ярко-розовых гладиолусов.
- Это для Джудит Оттл, - сказал он. Сунул цветы мне в руки, и я чуть не рухнула под их тяжестью.
- От кого они? - спросила я.
- Не знаю, милая, но спину я из-за них сорвал. Я ж ушел из перевозок мебели, потому что у меня нижние позвонки разъехались. Думал, у флористов мне ничего не грозит.
Я втащила цветы в кухню, и пока искала в них карточку, прибрел Дин.
- Ты почему не в школе? - спросила я.
- Библиотечный день, - соврал он. - Это от папы? Что он на сей раз выкинул? Что-нибудь совсем плохое?
- Не думаю, что это от твоего отца.
Я отыскала конверт и распечатала его.
- О господи, - выдохнула я.
Дин выхватил у меня открытку и прочел вслух:
- "Пожалуйста, примите это как малюсенькое возмещение за мое совершенно непростительное поведение - Ребекка Ричардс". И тысячи поцелуев. Вау! Пишет она прикольно, но цветы крутые!
Вы не знаете моего Дина - "крутой тренер" или "круто покайфовали" - это да. "Крутые цветы" - никогда. Мальчик был влюблен больше, чем я думала.
Вероника Д: Тиш и ее списки. Я заходила к ней в номер - там этих бумажных обрывков было по колено.
- Что это за клочки бумаги? - спросила я.
- Списки, Вероника. Личному ассистенту списки необходимы для организованности и ясности. Именно так. Вот, например, этот, - у нее в руке было меню блюд, подаваемых в номер, на обратной стороне которого - какие-то каракули, - это мой основной. В нем точно указано, где я могу найти остальные списки. Ты всего лишь делаешь прически, так что вряд ли поймешь…
- Нет, Тиш, я очень даже понимаю. В Пентагоне пользуются той же самой системой, чтобы ни одна ядерная ракета не пропала.
- Вот то-то и оно!
И после этого англичане говорят, будто у американцев нет чувства юмора.
Грег Фуллер: Я в холодном поту смотрел, как ко мне приближаются Боб Булл и менеджер Джо. Шли они бок о бок, как новообретенные союзники - ну прямо Тупой и Еще Тупее.
Не переводя дыхания, они раскрыли мне их новое блестящее видение моего сценария - версию, в которой Джо покоряет девушку, а я в результате становлюсь мишенью для помидоров, которыми меня забросают мои насмехающиеся коллеги по рекламному бизнесу на ближайшей раздаче наград. Я пытался отстоять свою точку зрения, но это было все равно что ссать в водопад. Если бы Боб был один, я сумел бы заморочить ему голову всяким полисиллабическим дерьмом. Он вынужден был бы отползти на перегруппировку, задействовав карманный оксфордский словарь, то есть я выиграл бы достаточно времени, чтобы все могло идти как идет.
Но вдвоем они были просто чудовищны, неодолимы - "феноменально", "определение границ возможного" и "выдающийся брэнд/гарант совместной деятельности", и все это - стереозвуком со всех сторон. Ну что еще я мог сделать, кроме как отступить перед этим бешеным натиском? К тому же, кроме жуткого арсенала, состоящего из маркетингового пустозвонства, у них имелось и оружие массового поражения - Джо Шайрер. С самого начала было предельно ясно, что если я все-таки отстою сценарий в его первозданном виде, мне придется снимать его без этой талантливой топ-звезды.
С другой стороны, если бы я уступил, Кевин после этого первым же делом позвонил бы в отдел бронирования билетов "Бритиш Эйрлайнз". Щель между молотом и наковальней была тоньше некуда, но мое не-настолько-стройное-насколько-бы-надо сооружение оказалось хорошим и плотным клином.
У меня оставалась последняя соломинка. Она могла переломиться при легчайшем касании, но оставалась моей единственной надеждой сохранить свое творческое достоинство и удержать на съемках и звезду, и режиссера. Это была старая добрая процедура "давайте снимать и так, и этак" - испытанная, надежная и реализуемая настолько же вероятно, насколько у дерьма есть шансы в смотре талантов. ("Я наслаждался дуэтом семилетней Селин Дион и этого, с парализованными ногами, который крутил тарелки на шесте. Впрочем, не думай о дерьме слишком много - просто сиди себе и приспускай пар".)