Грег Фуллер: Было уже одиннадцать, а началом съемок первого эпизода, грандиозного входа Ребекки в бар, и не пахло. Кевин составлял подборку музыки пятидесятых - когда он согласился снимать, то заявил мне, что ему будет просто необходимо сделать "Мадам Уиплэш встречается с Дорис Дэй". Но это было уж чересчур. Бар был огромный, в нем должна была сидеть массовка где-то из ста человек. Еще понадобились декорации наружных видов - небольшая часть улицы, которую будет видно из окон бара. К тому же пришлось взять дополнительных статистов, которые катались бы мимо этой декорации на роликах и гуляли с собачками.
Когда взгляд Боба Булла наконец охватил всю эту сцену, у него челюсть до пола рухнула - то ли потому, что это все действительно выглядело впечатляюще, то ли потому, что счета-то шли ему.
- Не тревожься, - принялся я врать напропалую, - ты сейчас смотришь на потрясающе выгодное вложение денег - здесь каждый пенни работает на будущий фильм.
Я надеялся, он не просечет, что раз уж действие состоит в основном из нежностей и ласк Джо и Ребекки, после монтажа вряд ли останется много кадров с катанием на роликах и выгулом пекинесов.
Кевин работал с массовкой, добиваясь волнения, как в Красном море, для сцены входа Ребекки - но это было похоже скорее на смотр талантов где-нибудь в Бэтли, чем на пробы у Басби Беркелея. Я смылся в угол, пытаясь придумать что-нибудь насчет "Мира диванов". Ни к чему не пришел. Дерьмо в розницу - не моя стихия. Для этого у меня работали Зассанец и Засранец, мать их так, козлов… Да знаю, что сам виноват.
Я был рад, когда появление Тодди прервало мои размышления.
- Кошмар, - взвыла она, - хуже просто быть не может.
- Рассказывай, золотко мое.
Она рассказала. Привезли диван-кровать, а вместе с ней явился менеджер отделения "Мира диванов" в Илинге и притащил с собой фотографа из местной газетенки. Он предоставил нам лучшую из своих моделей - трехместный "Дралон": плюшевая обивка цвета лососины, обивка с фестонами. Спальное место было укомплектовано лучшим матрасом: "СьютДримззздд" со вспененным наполнителем, и к нему прилагался комплект пушистых нейлоновых простыней "Коттон-эскидд" лимонно-розового цвета.
Фотосессия, на которую рассчитывал менеджер отделения, не состоялась. Начать с того, что Джо не относился к любителям лимонно-лососиных расцветок и фестончиков - чтобы это понять, достаточно один раз взглянуть на драную майку и потертые кожаные брюки, в которых он снимался в "Деле об убийстве". Далее: Джо не был сторонником синтетики, его менеджер внятно объяснил это Тодди, отдавая ей список требуемых закупок.
Кровать: футон из небеленого натурального хлопка.
Простыни: тоже из натурального хлопка; плотность переплетения - ровно девяносто нитей на дюйм (ничуть не сомневаюсь, что они пересчитают их все до одной).
Одеяло: из пуха гусят. Не из каких-нибудь старых гусаков. Подойдет только редкая порода гусей, гнездящихся в одном-единственном месте - на каком-то озере на Аляске.
- Да ладно, Тодди, - попытался я ее успокоить, - не могут же они рассчитывать, будто ты полетишь в Анкоридж и будешь там этих гусей сама ощипывать.
Это ее не утешило.
- Лучше б я тебя ни о чем не просила, - огрызнулась она, прежде чем исчезнуть, чтобы решить эти вопросы самой.
Мне покоя не давал вопрос: а это тот же самый Джо Шайрер, с которым Кевин работал в глухомани штата Юта с таким удовольствием? Может, на самом деле их двое? Я вышел на парковку, глотнуть свежего воздуха и немного успокоиться. Ага, как же. Там Норман устроил черт знает что.
Повар Норман: Утро выдалось спокойным. После того как завтраки разошлись, я полистал пару журналов. Уэнди этого не одобряет, но я ни разу не видел съемочной группы, где не обожали бы скандальчики. Пресса была полна статьями о бегстве от Леттермана, вот я и прикинул, что же именно Джо засовывал себе в штаны.
Один к одному - колбасу "Мак-Кой" - натуральная стопроцентная говядина.
Два к одному - носки.
Четыре к одному - какое-нибудь сделанное на заказ приспособление (я знал одного спеца по макетам, который сделал такую штуку для одного из ведущих английских актеров. Не буду раскрывать его имени, я не трепло, однако скажу: пару раз он получал премию Британской киноакадемии).
Десять к одному - старый добрый пенопласт в обивочной ткани.
Еще я сделал несколько ставок на то, куда Ребекка в первую очередь наведет свои прожектора. Судя по прежним их делам, Джо был явным фаворитом, на втором месте вплотную шла Грета; однако, учитывая надписи на спинках кресел, разумнее всего было бы ставить на Кевина Френча.
Немного пришлось поработать, когда привезли диван-кровать, но в остальном, как я уже сказал, все было спокойно.
По крайней мере, пока не появился этот китаец. Около половины одиннадцатого припарковалась очередная длинная тачка, вот из нее-то он и выскочил. Для меня что он, что Мао Цзэдун - все на одно лицо, я и внимания не обратил. Он выгрузил из багажника какие-то контейнеры, перетащил их прямо к моему фургону и запрыгнул на подножку перед окном раздачи.
- Здравствуйте, я Роланд Шен, - представился он. - Думаю, вы меня ждете.
Китайского акцента ни грамма не было - чистый американский выговор.
- Ну не то чтобы… - осторожно ответил я.
- Я личный врач мистера Шайрера по метаболической терапии.
- Ах да, - сказал я. Теперь было ясно, к чему он ведет. - Вон тот павильон, приятель. Если ты принес им обтирания или еще что такое, с этим лучше иди сразу в гримерную. Видишь, сколько фанов у ворот торчит? У них крыши посрывает, если ты начнешь выманивать его сюда, к ним.
- Вы меня не поняли, - ответил он. - Я приехал приготовить для него питательную смесь середины дня.
- Так ты что, его повар, блин? - рявкнул я.
Ну конечно, это был именно повар, и он собирался в моем фургоне готовить каких-то своих личинок, ой извините, питательную смесь. Я был в бешенстве. Это, блин, ни в какие ворота не лезло! У меня внутри все было устроено так, как мне удобно, еще не хватало, чтобы какой-то китаезный торгаш со своей метаболической фигней мне все тут расхреначил.
Если вы думаете, что я рассуждал неразумно, попробую объяснить на примере. Вот сидит Ван Гогу себя в мастерской, спокойненько рисует свои нарциссы, и тут вламывается к нему Пикассо и спрашивает - можно, он грохнется тут в уголке и порисует одну из своих убогих птичек? Да, кстати, ничего, если он возьмет вот эти кисти и, пожалуй, вот эту небесно-голубую смесь красок на палитре, раз уж она подвернулась. Думаете, Винс будет в восторге? Нет, он вышвырнет визитера с треском.
Тим Лелайвельдт: К тому времени, как я вышел на парковку, худшее было позади. Норман, английский повар, все еще размахивал мясницким ножом, но тот, который представлялся как Грег Фуллер, уже вмешался и относительно успокоил его. Он отвел Нормана в сторонку, и вроде бы я видел, как между ними проскочили деньги. Когда они вернулись, Норман согласился выделить Роланду местечко, где тот мог бы готовить.
Он указал на крохотный закуток в своей теснющей кухоньке и предупредил нас:
- А мои принадлежности пусть и не пытается хватать. Некоторые ножи в неумелых ручонках смертельно опасны.
Судя по тому, как Роланд пробежался пальцами по столешнице, прежде чем осмотреть ее, я понял, что он постарается вообще ни за что здесь не хвататься.
Повар Норман: У большинства звездей есть персональные повара. Большинство из них - просто пятизвездочные пидоры, но меня это никаким боком не касается. Если звезде не нравится мое жаркое - ну и ладно, мне же меньше готовить. Но этот китаец меня, блин, достал. Начнем с того, что он ведь не назвал себя поваром.
- Какая может быть метаболическая терапия, если ты тут, а он там? - спросил я его.
В ответ он начал передо мной распинаться о том, что надо исследовать биоволны клиента в комбинации с меридианами чего-то там такого, затем взять какие-то космические таблицы и по ним уже надо составлять какую-то муйню, чтобы на основе этого прийти к индивидуальному плану питания, который будет гармонизировать приемы пищи с ментальными и физическими потребностями организма. В общем, это значило, что занимается он тем же, чем и я, - берет хавчик, возюкается с ним какое-то время, и все дела.
По крайней мере в теории. Когда он приготовил обед для Шайрера и выложил его на блюдо, я посмотрел на это и сказал:
- Да это разве что для муравья с анорексией. Это вообще что?
- Пенка соевого молока, семена тыквы и рыбий жир морского окуня. Мистеру Шайреру нужно синхронизировать свои биоритмы после травматического воздействия смены часовых поясов.
- Будем надеяться, что оно поможет, - сказал я. - Хотя вообще-то когда мы с Уэнди вернулись из Орландо, я обнаружил, что хороший окорок с жареной картошкой и мини-рулетик "Кэдбери" справились с этим не хуже.
Перед тем как уйти, он подарил мне футболку с надписью "ПУТЬ РОЛАНДА ШЕНА К ПИЩЕВОЙ НИРВАНЕ".
Размер XXL.
Наглая сволочь.