- Слушай, Лола, сейчас я тебе объясню, как делается дело. Тебе платят за то, чтобы ты сообщала мне то, что я хочу услышать, точно так же, как я получаю деньги за то, что говорю всяким придуркам вроде Боба Булла именно то, что хотят слышать они. Господи, видела бы ты, во что он сегодня был одет! Ну не важно, я битых десять, минут его умасливал разными "Не волнуйся, Боб, все уже позабыли про арест Ребекки. Сегодняшний заголовок в "Сан": "ЭДВАРД УСТАНАВЛИВАЕТ СКРЫТУЮ КАМЕРУ В УБОРНОЙ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА" - видел?" и "Говоришь, "Статус-Кво", Боб? Да это чуть ли не единственная группа, владеющая величайшим секретом настоящей музыки - хорошего много не бывает". Так вот, Лола, "извини, Грег, не могу их найти" - это не то, что мне нужно от тебя услышать. Когда я позвоню в следующий раз, блин, приготовь для меня новости получше, ради, бога.
- По-моему, то же самое можно было изложить намного короче, - сказала я, но он уже повесил трубку. Что ж, может, так дела и делаются.
Боб Булл: Наши отношения с Грегом вышли за рамки делового знакомства. Когда наконец он и Кэрри с детьми проведут выходные вместе с нами, семьей Буллов, - было вопросом исключительно времени. Так и представляется: мы с ним потягиваем "фраскати" на веранде в тосканском стиле, а Кэрри и Джейн возятся с детишками.
Тот факт, что мы готовы были "запускаться" с таким блестящим режиссером, как Кевин Френч - что я безусловно считаю феноменальным, великолепным событием в мире рекламы нового тысячелетия, - всего лишь подтвердил наши узы.
Грег был просто потрясен блестящим бомбером, который был на мне. Такая спортивная куртка с концертного турне Форенера - большая редкость. Правильно одеться на съемку - ключ к успеху. Я очень много внимания уделяю своему гардеробу, и мне было приятно, что Грег это отметил. Я рассказал ему, что бомбер был одним из призов на промоушене, в котором я участвовал. Это было памятным событием, победитель получал право пройти за кулисы центра "Эрлз Корт" и там пообщаться с группой - феноменальные парни, живая рок-легенда.
Я уже выделил место в офисе для рамки с моей фотографией вместе с Джо и Ребеккой. Она должна была занять почетное место между Форенером и Майклом Бэрримором. Как-то я занимался рекламой для супермаркета вместе с ним, так у него вся команда трое суток напролет ходила в стеганых куртках. Сторонник рубашек или нет - я против него ни слова не скажу.
Ну да, для меня не было ничего нового в том, чтобы водить компанию со звездами. Но даже и так, все равно было что-то чертовски приятное и особенное в том моменте, когда появилась наша звездная пара. На миг к горлу подкатил комок.
Повар Норман: Фаны у ворот с ума посходили, когда показались Шайрер и Ричардс. Ничего удивительного. Последний раз я видел столько лимузинов в сцене похорон в "Крестном отце".
Тиш Уилки: Это было так, ну будто… в общем, самым натуральным образом круто! Даже не знаю, как описать свои ощущения, когда я вошла рядом с Ребеккой Ричардс. Все взгляды устремились на нас. Мне хотелось кричать во весь голос: "Да, я с Ребеккой! Я ее личный ассистент!". Я чувствовала себя почти также, как, наверное, Мэрилин Монро, когда спускалась по лестнице в той сцене из "Унесенных ветром".
Тодди Глак: На прибытие Джо и Ребекки никто особого внимания не обратил. Кевин нас слишком загрузил делом. Он устроил собрание своей команды, и я решила тоже послушать его. Я не числилась в съемочной группе, так что официально не была приглашена, но я чертовски серьезно отношусь к своей работе, к тому же понимала, что это будет поучительно. Я уже собиралась идти, но тут меня сцапал низенький американец, который представился как Мортон Ньюмен, менеджер Джо.
- Есть пара спорных вопросиков, Тодди. Кто-то изо всех сил ставит Джо мелкие подножки на дистанции.
- Конечно, Мортон, выкладывай, в чем дело, - вздохнула я - и подумала: с такой важной персоной лучше оставаться в хороших отношениях.
- Пожалуйста, не думай, что Джо расстроен, но он считает, что рекламное агентство проявило некоторую небрежность.
- Пастилки! - догадалась я. - Они что, оказались без индивидуальной упаковки?
- С пастилками все в порядке, Тодди. Нет, дело в парикмахере.
- Каком еще парикмахере? - Я смешалась.
- Такое, значит, дело, - заявил он, - Джо считает, что ему должен быть предоставлен парикмахер.
- Серьезно?! - Я просто не знала, что еще сказать. Вот чем мне никогда не пришло бы в голову озаботиться, так это прической Джо. Я открыла свой ежедневник и на чистой странице записала "ПАРИКМАХЕР". - У Джо уже есть кто-нибудь на примете? - уточнила я. - А то в Лондоне найдутся отличные стилисты.
Я тут же подумала о своей классной портнихе, Фузии из "Ники Кларк". Я уже собралась заговорить о ней, но тут Мортон сказал:
- Джо для уверенности предпочитает кого-нибудь из Лос-Анджелеса. - Он протянул мне листок бумаги с тремя или четырьмя именами. Пока я смотрела на них, Мортон добавил: - И еще Джо очень хотел бы иметь кровать.
- Прошу прощения?..
- Кровать. В гримерной.
Тим Лелайвельдт: В гримерной Джо царила паника. Единственным, кто не нарезал бешеных кругов, будто курица с отрубленной головой, был сам Джо. Он выглядел так, словно репетировал главную роль в фильме "Кома". Стресс и расстройство из-за леттермановской выходки, переход на другое время и его бессонный режим в сумме привели к тому, что за своими темными очками он уже не мог держать глаза открытыми. Он буквально рухнул на кушетку. Никто не знал, сможет ли он оправиться настолько, чтобы работать, и когда это случится. Тут Грета внесла идею с кроватью.
Тодди Глак: "У него же стрижка под ноль. На кой ему парикмахер?" - фыркнул Гpeг, когда я сообщила ему требования Джо.
- Все еще хуже, чем ты думаешь. Ему нужен парикмахер из Лос-Анджелеса.
- Господи, еще ни кадра не сняли, а уже началось! Знаешь, сделай как он просит. Кто будет оплачивать расходы, разберемся попозже.
- Это еще не все. Он требует кровать.
Грег заржал.
- Ничего смешного. Его менеджер утверждает, что это новый писк в Лос-Анджелесе. Почти у всех звезд есть кровать в гримерной. Называется "кармическая терапия дневным сном". Понять не могу, как мы это просмотрели. Я обычно слежу за такими вещами.
- Ну так в чем дело-то? Ты продюсер - вот и спродуцируй кровать.
- Ладно, ладно, я все сделаю, но хочу тебе сказать, что у меня и так все утро пошло кувырком. Я пропущу совещание у Кевина. А я очень хотела на него попасть.
- Так иди на совещание, Тодди. Кроватью займусь я.
- Ты просто прелесть. И спасибо, что заглянул вчера, когда возвращался от Макса, - добавила я шепотом. - Дважды за один уикенд. Что бы мне такое сделать, чтобы быть достойной тебя?
Ясмин Фиш: Я не смогла удержаться - позвонила Тайлеру со своего мобильного и сообщила, что видела самых настоящих Джо и Ребекку. Он еще не вставал и разговаривал так, будто ему плевать было на это, но я-то знала, что он ревнует. Я не стала говорить, что Грета Бастендорфф тоже приехала. Она ему очень нравилась. Она действительно хорошенькая, к тому же ей семнадцать - столько же, сколько мне.
Я читала "Хит" и знала все о Джо, Ребекке и Грете. Ребекку мне было жаль. Я помнила, каково было мне, когда мы с Тайлером расстались на несколько недель, потому что он хотел "остудить голову", а сам обнаружился на дискотеке благотворительного общества с этой липучей стервой, Бриджет Фармер.
Мне выдали переносную рацию, и я чувствовала себя, как Сигурни Уивер в "Чужом". Я не была уверена, зачем эта штука нужна. Павильон не был настолько огромным. Неужели нельзя просто крикнуть? Я пыталась разобраться, как эта штука работает, и тут Кевин позвал всех на собрание.
Тодди Глак: Кевин бывает груб и резок, но когда он взобрался на трибуну, он был само вдохновение. Он начал с того, что доступно объяснил всем и каждому, куда они попали.
- Некоторые из вас раньше со мной не работали, так что я вам сообщу кое-что о себе. Славный парень Ричи может думать, что он молодец, но высший класс - это я. Я рос в Попларе как раз в те дни, когда мудаки из городского совета превратили его в засранный кабак. Школа была отстойная, все, что я вынес оттуда - аттестат. Но там я усвоил бесценный урок: дерьмо - это не ко мне. Это работает на школьном дворе, когда здоровенный козел пытается вытрясти из тебя деньги на обед, и точно так же это работает на съемочной площадке. Снимаю я стомиллионный полнометражный фильм или рекламу пива - для меня ни хрена нет разницы. Я отморозок в обоих случаях. Я работаю в жестком режиме, чертовски жестком.
Музыка в ушах продюсера.
Ясмин Фиш: Я стояла рядом с парочкой электриков. Наверное, это были настоящие электрики - в основном они возились со светом. Тот, что поменьше, шепнул приятелю: "Я работал с ним на проекте "Эсти Лаудер" в Португалии. Жесткий режим, тоже мне - он там не мог свои яйца от детской погремушки отличить".
Тодди Глак: Потом он перешел к раскрытию того, как он видел будущий ролик: "Если кому-то из вас вдруг интересно, мы снимаем не рекламу шин…"
Ясмин Фиш: "Вот это новость! - прошептал мелкий электрик. - А что ж это у меня в списке рабочей группы совершенно ясно написано - "Блэксток Тайрс"?"