(Его "работы" включали в себя пачку рекламных роликов и один дешевый боевик с элементами триллера, вряд ли способный хоть сколько-нибудь конкурировать с работами Скорцезе, но не будем на этом заостряться.)
- Ребекка, крошка, Бобби Земекис сказал мне, он поверить не может, что мне удалось заполучить тебя на главную роль.
(Что на самом деле совсем не совпадало с его же мнением, высказанным чуть раньше: "не такая уж она актриса - по уровню это скорее Джессика Рэббит, чем Джессика Ланж", но не будем заостряться и на этом.)
Обмен воздушными поцелуями - и Кевин повернулся, чтобы представить нас. Надо же, вспомнил о том, что и мы здесь. Как мило с его стороны.
Вероника Д: Ребекка - это было что-то, на самом деле. Мы с Тиш ждали в соседней комнате, пока она разговаривала с Фредди - они разбирались с кучей неприятностей, связанных со съемками "Жизни". Мне было слышно через стенку, ничего приятного в их разговоре не было. Ребекка рассказала мне об этом раскладе в пятницу вечером - неопределенность с тем, есть у нее работа или уже нет, просто убивала ее. Еще она рассказала, что в тюрьме один из копов вскользь обронил - досмотр был не просто так, таможне дали наводку. Петля на ее шее затягивалась все туже.
В субботу утром, когда приперлись эти типы со своей примеркой костюмов, она чувствовала себя не лучше. Но потом сумела отстраниться от проблем и занялась делом. Так было каждый раз. У нее могла быть истерика на всю округу, она могла бушевать в ярости или накачаться до бровей, но наступал миг "звездного выхода", и в ней словно переключатель щелкал: раз - и заглушка на всю лишнюю акустику.
Они раскланялись и расшаркались, словно она была леди Ди. Мне было слышно, как один из них, по имени Грег, сообщил: "Мне очень нравится "Вся жизнь впереди" - в нем отлично показаны надежды юных, а вы определяете успех самого сериала". Решительно не представляю себе, чтобы мужчина вроде него, явно этак за сорок, настраивал свой видак на запись мыльной оперы для студентов, но не будем в это углубляться.
Мы вернулись в спальню, с нами пришла костюмерша, и я сделала Ребекке укладку, пока она натягивала платье. Пришлось ее в это одеяние всовывать и впихивать, но дело того стоило. Жарко? Зато в таком наряде она могла бы и Папу Иоанна Павла выманить за стены Ватикана.
Грег Фуллер: Когда она вернулась в каучуковом платье, я в очередной раз вспомнил, зачем пошел в рекламный бизнес. Назовите мне любое другое дело, в котором можно написать список заветных желаний и сделать их былью. Хочется немного солнца? Пишете сценарий ролика, который начинается так: "Вид на окаймленный пальмами пляж". Мучаетесь неисполнимым желанием сообщить (вставьте имя своей излюбленной фантазии для онанизма, мужчины или женщины), как много он или она значат для вас? Пишете, к примеру, такое: "Мэри Хелвин тонкой струйкой льет масло себе на обнаженный живот". Вот это последнее я проделал, когда она была в самом расцвете. Мы с кем-то поспорили, что я не смогу заполучить супермодель в какую-то там рекламу масла. Дело закончилось тем, что мне достались сто фунтов и заветные воспоминания о политой кукурузным маслом Хелвин.
И вот сейчас я сидел в номере одного из лучших в мире отелей, рассматривая Ребекку Ричардс в поскрипывающем платье из словно напыленного на кожу латекса. В голове всплыли слова "счастье", "свинтус" и "блин", и я в мыслях одобрительно похлопал себя по спине за то, что оказался умным мальчиком, которому в голову пришла такая классная идея.
Кэрри Фуллер: Начало накрапывать, и я загнала детей в дом. Настроение у меня было мерзкое, и мысль о том, что в "Дорчестере" сейчас сидит Грег, а не я, обдала меня горькой иронией. Чтобы объяснить почему, придется воспроизвести один наш с ним разговор, состоявшийся месяцев десять назад. "Фуллер Шайдт" пытались заарканить "Блэксток", и дней за пять до совещания Грег явился домой не в духе. Когда я спросила его, в чем дело, он ответил:
- "Блэксток".
- А почему с ними так трудно?
- Потому что шины - самая неинтересная часть автомобиля.
- Ну хорошо, а зачем же сразу про автомобили?
Он разозлился еще больше. Еще бы - он там в муках рожал искусство, пока я тут мыла тарелки и пересаживала цветы, или "делала что-то в этом духе", по его мнению - и вдруг я свожу на нет все его труды, обсуждая их как что-то совсем простое. Но мне, уж извините, это вовсе не казалось простым.
- Что ты несешь? - рявкнул он.
- Ну например, так. Шины - это скучно, поэтому забудем о шинах. Подумаем о том, из чего они сделаны. Каучук - это намного интереснее. Я как-то вела урок о том, сколько разных применений можно найти этому тягучему веществу, что сочится из деревьев.
- Так, дальше, - сказал он. Он все еще пребывал в раздражении, но я видела, что на самом деле он заинтересовался.
- Ну, например, ластики или вот как в уборных - хотя нет, об этом не стоит. Мячи для игры в сквош, галоши, набивка для диванных подушек, полы для производственных помещений, хирургические перчатки…
- Ну и к чему все это?
Честно говоря, я сама не знала к чему, но решила продолжать:
- Этот материал дает огромные возможности для создания образа сексуальности.
Он тут же навострил уши - инстинктивная реакция самца.
- О, вот, - разглагольствовала я, - разве не классно было бы взять какую-нибудь девицу вампического типа и отправить ее на "свидание вслепую" с кем-нибудь, кто работает в "Блэкстоке" - этаким ботаником-исследователем. Она принимает его интерес к каучуку за интерес к ней и является в таком вот фетишистском наряде. Только вот понятия не имею, как привязать все это к продаже шин. Пожалуй, никчемная это идея.
Остальное, как говорится, дело техники.
Грег Фуллер: Все завершилось через десять минут. Все сошлись на том, что платье Ребекки - это просто отпад, так суперски она еще никогда не выглядела. Если только не считать ее съемок в той якобы порнухе, которую никто никогда не видел и сплетни о которой я с сожалением вынужден отнести к разряду Легенд Большого Города в сочетании с Голливудскими Мифами.
Тодди Глак: Как она выглядела? На Шеферд-Маркет встречаются более шикарные проститутки. Ну да ладно, по крайней мере платье сидело как надо. Сладкая музыка в ушах продюсера. Когда все это закончилось, я ухватила Грега и предложила сейчас же сделать перерыв, чтобы мы могли заняться своим "совещанием".
Кэрри Фуллер: Грег приехал домой в десятом часу.
- Как она смотрелась? - спросила я обыденным тоном.
- Вроде нормально.
Ну да, как же, подумала я.
- Всего лишь нормально?
- По крайней мере платье подошло.
- Как Кевин?
- Господи, он просто достал со своим Голливудом. Весь день и половину чертова вечера только и талдычил анекдоты с бородой, да пересказывал списки актеров. Слушай, а можно о чем-нибудь еще поговорить? Сегодня у нас полный облом по всем пунктам. Мне ужасно жаль, что все так вышло.
- Мне тоже, - сказала я. - Завтра на обед придут Клара и Сэм. Что мне приготовить?
- Как, уже завтра?! А мне надо ехать в Хэнли. У Макса назначены переговоры с этими итальяшками. Я говорил тебе на днях.
Можете не придавать значения словам женщины, у которой крышу свернуло настолько, что она всерьез разговаривает со своим нерожденным еще ребенком; можете даже поверить в рассказы о том, что при беременности гибнут клетки мозга, которые отвечают за забывание, - но нет, он мне ничего не говорил.
Я запротестовала, но все было тщетно. У меня было столько же шансов одолеть итальянские корпорации с их 28 миллионами, сколько было незадолго до этого в борьбе против Ребекки - Богини в Каучуке.
ПЯТЬ:
мэрайя, бритни, носки джорджа клуни
Тим Лелайвельдт, ассистент Джо Шайрера: В салоне рейса Нью-Йорк - Лондон у меня было место в бизнес-классе. И очень хорошо, что не в первом. Там разорялся Джо Шайрер, и хотя было утро воскресенья по Гринвичу, он все никак не мог угомониться насчет вечера пятницы по восточному стандартному времени.
Вероника Д: "Видела вот это, родная? - спросила я, вываливая на кровать Ребекки воскресные газеты. - Эти британцы - просто жуть. Тебе понравится".
- Что там такое? - спросила она, все еще сонная.
- Шайрер ушел с шоу Леттермана в пятницу.
- Как, что случилось?! - вот теперь она проснулась.
Тим Лелайвельдт: Прежде чем Джо согласился прибыть на шоу, обычная армия пиарщиков примчалась в Си-би-эс согласовывать вопросы. Сплошная рутина, но все подчеркивали одно: ни при каких обстоятельствах Леттерман не должен поднимать историю из "Энквайрера", известную также как "Внимание: член". Люди Леттермана заверили всех: "Э, да ладно вам, Дэвид и не подумает лезть в это дело".
Так вот, начали трансляцию шоу, Джо занял подобающее ему место. Леттерман добродушно подшучивал над его эффектной работой в "Деле об убийстве" и интересовался, будет ли он сниматься в продолжении. Потом спросил, собирается ли Джо продолжать работу в "Жизни".
- "Вся жизнь впереди" очень дорога мне, Дэйв, это как бы моя семья, - ответил Джо. - У меня было несколько отличных предложений после выхода "Дела об убийстве", ноя…
Он все еще продолжал отвечать, но тут Леттерман подался вперед и тихо спросил:
- Так ты скажи нам, Джо, чего это у тебя там было засунуто? Салями, болонская копченая, или ты предпочел скатку из старых носков?
Вот и все. Джо пулей вылетел из студии, канал пустил рекламную паузу.