Два великих до неприличия актерских таланта.
Модный до отвращения режиссер.
Классный до тошноты сценарий.
А КАКИЕ костюмы!
А КАКИЕ пьянки!
Голливуд?
Черта с два! Современное "независимое кино" - в полной красе! КАКАЯ разница с "продажным", "коммерческим" кино? Поменьше денег… Побольше проблем…
И жизнь - ПОВЕСЕЛЕЕ!
Содержание:
БЛАГОДАРНОСТИ 1
РАЗ: - рольф харрис, тампоны, наркотики 1
ДBA: - марракеш, макаки, бенни из "перекрестков" 2
ТРИ: - цветы, фарра, денни 6
ЧЕТЫРЕ: - веселуха, "бмв", "электролюкс" 8
ПЯТЬ: - мэрайя, бритни, носки джорджа клуни 11
ШЕСТЬ: - сценарий, к которому будет иметь отношение ясмин фиш, во что ей просто не верится 13
СЕМЬ: - бэрримор, садовник, рыбий жир морского окуня 14
ВОСЕМЬ: - та, что в центре группы "destiny's child" 18
ДЕВЯТЬ: - четверо в утренней смене 21
ДЕСЯТЬ: - фрукты, овощи, порнуха 23
ОДИННАДЦАТЬ: - раскаленная добела паяльная лампа публичности 27
ДВЕНАДЦАТЬ: - тот, с серьгой в брови из группы "fives" 28
ТРИНАДЦАТЬ: - пушистые облака, арахисовое масло, токсоплазмоз 30
ЧЕТЫРНАДЦАТЬ: - кейт уинслет, секс-гипермаркеты, бекон в тесте 32
ПЯТНАДЦАТЬ: - "истэндерс", "эммердейл", "водный мир" 35
ШЕСТНАДЦАТЬ: - элвис 38
СЕМНАДЦАТЬ: - тосты с кунжутом, креветочные шарики, обжаренные морские водоросли, подслащенные постные ребрышки "барбекю", говядина в соусе из черных бобов, кисло-сладкая свинина по-гонконгски, цыпленок по-сычуаньски, креветочный "чоу мень", жареная свинина с имбирем и зеленым луком, кальмары в устричном соусе, салат "чоп суэй" особый, утка ломтиками с овощным ассорти, тушеные китайские грибы с соевым творогом, лапша по-сингапурски, рис с жареным яйцом - Ах да, и "lawdy miss clawdy" 40
ВОСЕМНАДЦАТЬ: - рвота, ниндзя, "базилдон бонд" 45
ДЕВЯТНАДЦАТЬ: - чак норрис, майор мэтт мэйсон, пластиковая посуда "туппервэа" 48
ДВАДЦАТЬ: - "барберри", "нокиа", чертова мать тереза 50
ДВАДЦАТЬ ОДИН: - рогалик с кремом, билл клинтон, мясницкий нож 52
ДВАДЦАТЬ ДВА: - лесбиянки, христиане, полицейские 53
ДВАДЦАТЬ ТРИ: - соломенный ослик, средства для загара, лучший поддерживающий лифчик лолы 55
ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ: - торт, канапе, корнишоны 58
ФИНИШНЫЙ СТОЛБ 61
Примечания 63
Мэт Бомон
Фильм, книга, футболка
Патриции Теокритофф, моей маме. Хотел бы, чтобы ты была здесь.
БЛАГОДАРНОСТИ
Огромное спасибо всем, кто помогал в работе над этой книгой: Сюзен Опи и Нику Сэйерсу из "Харпер Коллинз"; специальному представителю Лавинии Тревор; Бамбосу Стальяно (да не увидят меня мертвым в чьем-либо другом мешке для переноски трупов); Саре Мартин; Мэтту Уэллеру; Каролине Нацлер и Жану Ханту.
И самая большая благодарность - Марии Бомон, которая внесла бесчисленное множество идей, больших, маленьких и промежуточных размеров. Она же придумала название. Честное слово, мне осталось не так много работы. Мало таких, как Мария, но все мы хотели бы, чтобы такой человек был рядом именно с нами.
Наконец, спасибо Ванде.
И мистеру Мэтту Райану.
РАЗ:
рольф харрис, тампоны, наркотики
Джудит Оттл, Таможенная и Акцизная службы Ее Величества: Работа у меня такая, что от знаменитостей просто тошнит. Четвертый терминал - что-то типа филиала Музея мадам Тюссо, но в их вещах я порылась немало, чтобы понять, что носят они такие же трусы - и "боксеры", и "стринги", как все нормальные люди. Но когда мне сказали, что здесь пройдет она, я была вне себя от радости. Мой старший, Дин, от нее без ума. Думаю, это у него гормоны играют, хотя тот постер тоже свою роль сыграл, ну на котором она вся окутана пеной и поглаживает листики люфы - много ли надо парню в пятнадцать лет, чтобы воображение разыгралось?
Пока я стояла в зале и ждала ее, я пыталась представить себе выражение лица Дина, когда я преподнесу ему ее автограф. И еще я надеялась, что ничего такого у нее не найду. "Вы арестованы по подозрению в провозе наркотических средств из списка А, и, кстати, нельзя ли ваш автограф?" - звучит неловко, как ни крути.
Она прилетела дневным рейсом из Лос-Анджелеса. К нам поступило анонимное сообщение, что у нее при себе есть кокаин. Особого значения анонимке не придали, но и совсем не обратить на нее внимания не могли. Отвести пассажирку в сторонку поручили мне. Меня считают одной из самых тактичных сотрудниц, способных находить с людьми общий язык с полуслова. Нам не нужно было, чтобы она закатила тут скандал.
Ха!
В зал прилета она вошла, как будто на телестудию. У нее была прическа, которую ни одной обычной женщине не воспроизвести меньше чем за месячную зарплату (видит Бог, я пробовала), и "по-прежнему безупречный после одиннадцати часов перелета" макияж (а мой через десять минут в автобусе выглядит так, будто мне его делал Рольф Харрис). При ней была только маленькая сумочка, но путешествовала она не одна; антураж включал коренастую девицу с тележкой, на которой громоздились пакеты от Луи Вуттона.
- Извините, мадам, - окликнула я, - будьте любезны пройти сюда.
Вблизи она выглядела усталой. Она прилетела первым классом, так что объяснений этому я не видела. Хотела бы я посмотреть на нее после перелета багажным чартером в Ланзарот с тремя вечно орущими детишками и совершенно никчемным мужем. Тогда она поняла бы, что такое уставать.
Я попросила ее паспорт - по-прежнему британский, хотя карьеру она сделала в Америке. Пролистывая документ, я спросила:
- Какова цель вашего приезда, мисс Ричардс?
- Работа. Реклама на ТВ.
- Вы сами упаковывали ваши сумки?
(Ага, как же!)
- М-м-м нет, этим занималась моя ассистентка.
- Разрешите заглянуть в них?
И тут эта крикетная бита рядом с ней вякнула:
- Слушайте, леди, думаю, вы свое дело знаете, но разве это действительно необходимо? У нас очень плотное расписание.
Она напомнила мне мою школьную учительницу. Маленькую, чопорную, с одной отвратительной манерой. Если я не могла вспомнить, например, когда была битва при Ватерлоо, она совала мне в ухо карандаш и придавливала им мою голову к парте. Пришлось напомнить себе, как сильно Дин интересуется Ребеккой, чтобы не выдать что-нибудь резкое.
- Прошу вас, перейдите вот сюда, мадам. Если меня не будут прерывать, мы закончим намного быстрее. - Я говорила как можно вежливее.
- Шагу не сделаю, пока вы не обоснуете как следует свои придирки.
Я вела себя тактичнее некуда, а она подталкивала меня к стилю гестаповцев. Или дорожных инспекторов.
- Уверяю вас, к мисс Ричардс относятся также, как к любому другому пассажиру, - заверила я.
Вранье это. Вообще-то, конечно, положено одинаково обходиться со всеми - хоть с Клиффом Ричардсом, хоть с нищей нигерийкой, провозящей пакетики героина в заднем проходе. Однако Ребекку Ричардс я обхаживала в лайковых перчатках.
- Немедленно назовитесь, - потребовала крикетная бита.
- Сотрудник таможни Джудит Оттл, - спокойно ответила я.
Тут подключилась Ребекка Ричардс.
- Фредди, - огрызнулась она на биту, - давай закончим с этим побыстрее. Я не собираюсь торчать тут целый день.
Крикетная бита сдала назад.
К тому времени образовался затор. Люди и так-то проходят через "зеленый коридор" не очень быстро, а уж когда все увидели Ребекку Ричардс, мало кто не остановился поглазеть на нее. Она теряла уверенность. Я тоже. Хотела бы знать, как, черт побери, попросить у нее автограф на глазах у половины аэропорта Хитроу.
Тайрон Эдвардс, случайный свидетель: Вот качу я свои чемоданы к таможне и обливаюсь потом. Я это уже миллион раз проделывал, но сегодня что-то неладно. Правду говоря, никогда не видел такую толпу таможенников, и чую, парень, они меня засекли. Бля, думаю, Тайрон, вот твою рожу и срисовали, небось следили за тобой от самой Ямайки. Интерпол, ЦРУ, МИ-5 , спецназ - все они у тебя на хвосте. Останавливаю тележку и думаю: повернуть, забросить багаж на карусель, и никто ничего не узнает. Разворачиваюсь, иду обратно и тут соображаю - не получится, все ведь видят, как ты ползешь не туда, тормоз гребаный, да и нельзя багаж оставлять - в сумке "полароидные" снимки, а на них ты с этой белой сучкой на пляже.