И в гроб загнать,
Но
Есть в жизни
И худшие вещи!
There’s Poet on Every Bar Stool
Служитель
Выйдя из своего
Старого "БМВ",
Сказал я служителю:
"Мы требуем милосердия,
Но сами его не проявляем".
Он рассмеялся: "Круто,
Мне это нравится!"
Он оказался
Любителем поболтать.
Он мне показал свою руку:
"Глядите. Это от бритвы.
Однажды ночью
Я резал и резал себя,
А после подумал – зачем
Уродовать
Такое красивое тело?"
(Сложен он был -
Ну, вылитая горилла!)
"По-любому -
Вы правы".
"О чем
Это вы говорите?"
"Я вот что имею в виду:
Делайте это, нет ли -
Вы все равно правы".
Он ухмыльнулся:
"А точно!
Чистая правда!"
Мы улыбнулись друг другу.
"Я слышал, вы пишете книжки?" -
Спросил он.
"Верно.
Пишу иногда".
"А где ваши книжки
Можно купить?"
"Ну, где-нибудь
Можно…"
За нами выстроилась длиннющая
Очередь автомобилей.
Был жаркий, тупой
День субботний.
Наконец
Загудели
Сигналы.
"ЭЙ, МУЖИКИ,
КОНЧАЙТЕ!"
"ТАМ УЖЕ
ЛОШАДЕЙ ВЫВОДЯТ!"
"ХОРОШ ТРЕПАТЬСЯ!"
Толпа не в силах понять
Изящества
Культурных обменов.
Я направился
В сторону клубных мест.
Служитель,
Приятель мой,
Сел в старенький мой "БМВ"
И повел его прочь.
Что ж,
Стать основой
Для стихотворения
Может
Практически что угодно!
Valet
Предвидение
Меня привлекали когда-то
Уродины истощенные,
Неряхи преступные,
Дамочки на "колесах",
Лукавые проститутки
И пьющие мочу
Психопатки.
Но теперь мне много приятнее
Жить в одиночестве -
И наблюдать,
Как кошка моя,
Сидящая на подоконнике,
С удовольствием ест
Забытую там
Сигарету.
Prescience
10.45 утра
Итак, я встаю
И в ванную отправляюсь.
Плескаю
В лицо
Водою.
Смотрю на стаканчик от щетки зубной,
Давным-давно позабытый одною красоткой.
Моргаю, кашляю и хихикаю.
Героически.
Поэт героический,
Человек героический,
Друг героический,
Просто герой,
Любовник-герой,
Купальщик-герой,
Герой.
Болван.
Молодым девчонкам, что носят
Нейлоновые чулки и пояски кружевные,
Как и матери их когда-то,
Стоило бы взглянуть на меня сейчас.
Поливаю цветы. Опускаю одно яйцо
В кастрюльку с кипящей водой.
Подхожу и касаюсь пальцем
Покрытой пятнами жира
Дверцы холодильника.
Рисую лошадь.
Ставлю ей на спину номер "9".
Звонит,
Звонит,
Звонит телефон.
Я поднимаю трубку и говорю: "Алло?"
По рукам от страха ползут мурашки.
Я никого не желаю слышать,
Никого не желаю видеть,
Вот бы всем им исчезнуть навеки!
Кто поможет от них избавиться?
Военные? Армии?
Крошечная удача?
"Хэнк? – говорит голос на том конце провода. -
Ну, как дела?"
"Нормально", – я отвечаю.
10:45 a.m.
Мексиканские лошади
Когда-то, еще до того, как в Калифорнии
Стали устраивать скачки по воскресеньям,
Я в старенькой машине своей
Ездил в Тихуану, на ипподром
"Агуа Кальенте".
Я понятия не имел, что в Мексике
Налог на выигрыш составляет аж двадцать пять процентов
(Неудивительно,
Что билеты были такими дешевыми).
А еще приходилось платить целый доллар
Бандитам на автостоянке -
Так сказать, "за защиту", иначе, когда ты вернешься,
С машиной твоей может случиться беда.
Со ставками мне там везло постоянно,
Но обслуживали в кафе
Скверно и медленно -
Зато бар был хорош, так что в бар я
И отправлялся.
Конечно, не стоило ездить туда
На старой машине -
Любая поломка -
И я бы застрял там насмерть.
Не было у меня ни родных, ни друзей,
Ни особых денег -
Но машина, мой старенький одр, фырчала исправно.
Когда удавалось выиграть много,
Я зависал вечерами на час-другой
В каком-нибудь местном баре -
Почему-то тогда путь обратный
Казался много короче.
А после воскресные скачки
Стали устраивать в Калифорнии,
Так зачем же ездить черт-те куда?
Лошадь – везде лошадь, жокей – он жокей и есть,
А скачки – всегда скачки.
Но я тоскую по "Агуа Кальенте",
По долгой-долгой дороге к финишу,
Что давала жокеям в их отлаженной гонке
Немало возможностей
Попридержать лошадей,
И по прекрасным холмам у самого ипподрома!
Просто возможность вырваться на день из США -
И то уже исцеленье от многих проблем,
Сводивших меня с ума.
Нынче я проезжаю каких-нибудь двадцать миль
На новой машине,
Сижу на клубных местах среди прочих порядочных
Толстых американцев -
И снова схожу с ума,
Но в этот раз
Исцеленье уже невозможно.
The Horses of Mexico
Шикарный вечер
Владелец ресторана, к столику нашему подойдя,
Пускается в рассужденья
О массе различных вещей -
О государственном долге,
О том, нужна ли война,
О там, как распознавать вино на вкус,
О тайнах любви – и так далее, и так далее.
Конечно, в его рассужденьях нет ничего
Нового или умного,
А скампи с креветками у меня на тарелке
Здорово пересушено.
После каждого из гениальных своих изречений
Он громко смеется.
Жена моя улыбается.
Я киваю.
Только что ресторатор пел -
Вместе с пианистом
И парочкой пьяниц.
Он стар и сед,
Счастлив, что бизнес приносит ему
Неплохие деньги,
Но поет он не так чтоб очень -
Весьма старомодно,
Постыдно сентиментально,
А креветки, кстати,
Все-таки пересушены.
Рано ли, поздно, но он уберется,
Думаю я,
И он, натурально,уходит,
Перед тем потряся мою руку
В последнем пожатье.
Взглянув на меня,
Жена замечает: "Ты пьян".
Недостаточно пьян, полагаю.
Я смотрю на другие столики -
И замечаю:
Все они
Под завязку
Забиты людьми.
Жена глядит на растение в кадке
Возле нашего столика.
Она говорит:
"Это растение скоро погибнет".
Я киваю.
Мужик за соседним столиком,
Жестикулируя в такт словам,
Опрокидывает
Бокал с вином.
Он вскакивает со стула
И стоит к нам спиной,
Наклонившись вперед,
Мне виден лишь зад его -
Огромный и толстый.
Пожалуй, довольно.
Подозвав официанта,
Я прошу принести счет.
A Big Night
Разница в музыке
Я много слушал,
Немало думал -
И кажется мне, что наши
Современные композиторы
(По крайней мере американцы – уж точно)
Состоят в основном
На содержании университетов.
Им жить хорошо и удобно,
И творчеству их не хватает
Трагического романтизма
И чувства игры
Старого Света.
Сравните-ка с европейскими старичками
Двух прошлых столетий!
Это правда – многих из них
Поддерживала, так сказать,
"Знать".
Но была еще
Целая уйма других -
И они голодали,
Сходили с ума,
Совершали самоубийства -
Полностью приносили жизни свои
В жертву искусству.
С точки зрения прагматичной,
Наверно,
Это
Покажется глупым,
Но, чувствую я,
Это было чертовски смело -
И отголоски
Их страшных,
Абсолютных жертв
До сих пор слышны
В музыке, что осталась нам.
Люди
Лгут много меньше,
Если им нечего есть,
Или если они балансируют
На грани безумия -
Не всегда,
Но довольно часто.
A Musical Difference