Приказание исполнили, и маркиз спокойно продолжал ужинать, Он уже почти поужинал и сидел с бокалом в руке, как вдруг до него донесся стук колес, и он опять отставил бокал. Стук явно приближался, кто-то подъехал к воротам замка.
- Узнай, кто там приехал.
Это был племянник маркиза. Он чуть ли не с полудня ехал следом за маркизом, отстал разве что на какой-нибудь десяток миль; потом ему даже удалось сократить расстояние, но все же не настолько, чтобы догнать маркиза. На почтовых дворах ему говорили, что маркиз только что изволил отбыть.
Маркиз послал сказать племяннику, что с ужином дожидаются и его просят пожаловать. Он пожаловал через несколько минут. Это был тот самый человек, которого в Англии звали Чарльз Дарней.
Маркиз встретил его с отменной учтивостью, но они не пожали друг другу руки.
- Вы вчера выехали из Парижа? - спросил племянник, усаживаясь за стол.
- Да вчера, а ты?
- Я сразу сюда, прямым рейсом.
- Из Лондона?
- Да.
- Долго же ты ехал, - заметил, улыбаясь, маркиз.
- Напротив. Прямым рейсом.
- Прости, я имел в виду не дорогу, не долгий путь, а долгие сборы.
- Меня задержали… кой-какие дела, - запнувшись, ответил племянник.
- Не сомневаюсь, - любезно промолвил дядюшка.
Пока лакей прислуживал за столом, они больше не обменялись ни словом. Подали кофе, и они остались одни; племянник поднял глаза на дядю и, глядя на это лицо, похожее на застывшую маску, подождал, пока не встретился с ним глазами.
- Как вы, конечно, догадываетесь, - сказал он, - я приехал по тому же самому делу, из-за которого мне пришлось уехать. Случилось так, что я в связи со своими разъездами неожиданно попал в довольно опасное положение. Но я смотрю на это дело как на свой священный долг, и если бы мне даже грозила смерть, я нашел бы в себе мужество умереть достойно.
- Ну, зачем же умирать, - усмехнулся дядя, - что за разговоры о смерти?
- Мне кажется, будь я даже осужден на смерть, - продолжал племянник, - вы и не подумали бы меня спасти.
Легкие впадинки на крыльях носа обозначились резче, в жестких чертах красивого лица зазмеилась зловещая усмешка; дядя с неподражаемым изяществом сделал протестующий жест - но эта непринужденная любезность отнюдь не внушала доверия.
- Я даже иногда думаю, не старались ли вы нарочно придать еще более подозрительный характер кой-каким не очень благоприятным для меня обстоятельствам, которые и без того могли показаться кой-кому подозрительными.
- Нет, нет, что ты! - с улыбкой отмахнулся дядюшка.
- Но так это или нет, - покосившись на него с крайним недоверием, продолжал племянник, - я знаю одно, вы во что бы то ни стало решили помешать мне, и ради этого ни перед чем не остановитесь.
- Друг мой, я тебя предупреждал, - сказал дядя, и впадинки на крыльях носа задвигались, вздрагивая. - Будь любезен, припомни, я тебе давно это говорил.
- Я помню.
- Благодарю, - сказал маркиз с необыкновенной вкрадчивостью. Голос его, словно мягкий музыкальный звук, прозвучал и замер.
- Нет, правда, сударь, - продолжал племянник, - я думаю, я только потому не угодил в тюрьму здесь, во Франции, что судьба на этот раз оказалась милостивее ко мне, а не к вам.
- Не совсем понимаю тебя, - возразил дядя, отхлебывая кофе маленькими глотками. - Может быть, ты будешь так добр и пояснишь мне, что ты имеешь в виду?
- Если бы вы сейчас не были в немилости при дворе - а это длится уже несколько лет, меня бы давно упрятали в крепость секретным королевским приказом.
- Возможно, - невозмутимо согласился дядюшка. - Имея в виду честь нашей семьи, я бы, пожалуй, и решился доставить тебе такое неудобство. Так что не изволь гневаться.
- Надо полагать, к счастью для меня, на приеме третьего дня вас приняли все так же холодно, - продолжал племянник.
- Я бы не сказал, что это к счастью для тебя, мой друг, - с изысканной любезностью возразил дядя. - Отнюдь в этом не уверен. Обстановка, способствующая размышлениям, полное уединение - все это имеет свои преимущества - и могло бы повлиять на твою судьбу гораздо более благотворно, чем ты в состоянии сделать это сам. Однако продолжать этот разговор бесполезно. Я сейчас, как ты изволил заметить, не в очень выгодном положении. И подобного рода мягкие исправительные средства, которые были бы желательной поддержкой для нашей семейной чести и славы, эти ничтожные знаки милости, которые помогли бы мне немного образумить тебя, теперь их надо домогаться, выпрашивать или совать кому-то взятку. Сколько народу их добивается, а ведь получают сравнительно очень немногие. Когда-то все было не так. Да, Франция и не только в этом отношении изменилась к худшему. Не так еще давно наши предки распоряжались жизнью и смертью своих крестьян. Вот из этой самой комнаты немало из их мерзкой породы было послано на виселицу. А в соседней (моей спальне) один такой грубиян, - нам это хорошо известно, - был заколот на месте, он, видите ли, осмелился проявить что-то вроде щепетильности - вступился за честь своей дочери! Его дочери! Многих своих привилегий мы лишились. Новая философия, новые веяния. Всякая попытка вернуть наши прежние права может повести (не обязательно конечно, но может статься) к серьезным неприятностям. Плохо стало, плохо, из рук вон плохо!
Изящным движением маркиз поднес к носу маленькую понюшку табаку и покачал головой с тем благородным прискорбием, с коим и подобало говорить об этой стране, которая все же не совсем утратила надежду на возрождение, ибо у нее была могучая опора - он сам, - и следовательно, не все еще было потеряно.
- Мы так старательно утверждали наш престиж и в прежнее время, да и совсем недавно, - мрачно сказал племянник, - что, по-моему, во всей Франции нет имени более ненавистного, чем наше.
- Будем надеяться, что так оно и есть, - отвечал дядя. - Ненависть к высшим - это невольная дань преклонения низших.
- А здесь, - все так же мрачно продолжал племянник, - кого ни встретишь, ни на одном лице не увидишь и следа простого уважения к человеку, - одно лишь рабское подобострастие и страх!
- Это не что иное, как благоговение перед величием нашего рода, - сказал маркиз. - Мы тем и заслужили его, что всегда утверждали свое могущество. Да! - Он взял еще маленькую понюшку табаку, откинулся и переложил ногу на ногу.
Но когда племянник, облокотившись на стол, задумчиво и печально прикрыл глаза рукой, глаза красивой маски, украдкой наблюдавшей за ним, окинули его таким внимательным, зловещим и недобрым взглядом, что одного этого взгляда было достаточно, чтобы догадаться, какая ненависть прячется под этим напускным равнодушием.
- Кнут - вот единственная, неизменная, испытанная философия, - промолвил маркиз. - Рабское подобострастие и страх держат этих собак в повиновении, они дрожат перед кнутом, и так всегда будет, пока вот эта крыша, - он поднял глаза к потолку, - держится у нас над головой и мы не живем под открытым небом.
Не так уж долго суждено было держаться этой крыше, как думал маркиз. Если бы в этот вечер ему показали, что станется с его замком и с полсотней других замков через несколько лет, или то, что останется от них, - он вряд ли узнал бы собственный замок в груде обгорелых развалин, а этой крыши, которую он считал нерушимой, он не нашел бы и следов. И лишь следы свинцовых пуль, отлитых из крыши, пуль из сотен тысяч мушкетов в продырявленных телах показали бы ему, сколь многих избавила его крыша от жизни под открытым небом, ибо для тех, в кого угодила такая пуля, небо навсегда скрывалось из глаз.
- А до тех пор, - прибавил маркиз, - поскольку за тебя нельзя поручиться, я буду охранять честь нашего дома, и я никому не позволю ее нарушить. Но я полагаю, ты устал. Не пора ли нам на сегодня кончить беседу.
- Еще одну минуту, сударь!
- Изволь, пожалуйста, хоть час.
- Мы столько натворили зла, сударь. - сказал племянник, - и теперь пожинаем плоды этого.
- Это мы творили зло? - удивленно улыбаясь, переспросил дядя, со свойственною ему деликатностью сначала показав пальцем на племянника и потом уж на себя.
- Наша семья, наша благородная семья, честь которой дорога нам обоим, правда совершенно по-разному. Сколько зла было сделано еще при жизни отца; в угоду своим прихотям мы надругались над людьми, расправлялись со всеми, кто становился нам поперек дороги. Да что я говорю - при его жизни! Ведь все это было и при вас. Как можно вас отделять друг от друга? Вы с ним близнецы, совладельцы, вы его преемник и наследник.
- Смерть разделила нас! - промолвил маркиз.
- А меня, - возразил племянник, - она приковала к этому ненавистному укладу, я несу за него ответственность, и я бессилен его изменить. Тщетно пытаюсь я выполнить последнюю волю моей дорогой матушки, ее последний завет, который я прочел в ее угасавшем взоре, молившем меня восстановить справедливость, загладить зло милосердием. Тщетно взываю я о поддержке, я бессилен, у меня нет власти!
- Сколько бы ты ни взывал ко мне, - и маркиз внушительно постучал пальцем в грудь племянника - они теперь разговаривали стоя у камина, - можешь не сомневаться, все будет напрасно.
Он стоял с табакеркой в руке и спокойно смотрел на племянника, и в каждой безупречно правильной черте этого бледного, почти прозрачного лица, словно притаилось что-то жестокое, коварное, настороженное. Он еще раз ткнул пальцем в грудь племянника, как если бы палец этот был острием тонкой шпаги, которую он искусным движением незаметно вонзил ему в сердце.
- Я, друг мой, до гробовой доски буду охранять тот незыблемый уклад, при котором я родился, жил и живу, - сказал он.
И с этими словами он взял в последний раз еще понюшку табаку и положил табакерку в карман.