Вечер никак не наступал, солнечный жар струился и прожал над шоссе и кузовами машин, доводя до головокружения. Темные очки, смоченные одеколоном платки на лбах, импровизированные укрытия от солнца, от ослепительных солнечных бликов и клубов выхлопного газа, вырывающихся из труб при каждом броске вперед, становились лучше и совершеннее, перенимались другими и оживленно обсуждались. Инженер вновь вышел из машины размять ноги, обменялся несколькими словами с супругами деревенского вида из "ариана", стоявшего впереди "2 НР". Позади "2 НР" стоял "фольксваген" с солдатом и девушкой, очевидно молодоженами.
Третий ряд в сторону обочины уже не интересовал инженера, это могло бы увести его на опасное расстояние от "четыреста четвертого", у него рябило в глазах от пестроты и разнообразных силуэтов - "мерседес–бенц", "ситроен", "4Р", "ланча", "шкода", "моррисмайнор" - полный набор. Слева, по другой стороне шоссе, тянулись настоящие заросли - недостижимые для него "рено", "Англия", "пежо", "порш", "вольво"; все это было так однообразно, что в конце концов, поболтав с двумя мужчинами из "таунуса" и безуспешно попытавшись обменяться впечатлениями с одиноким водителем "каравеллы", инженер не нашел ничего лучшего, как вернуться в свой "четыреста четвертый" и вновь завести разговор о времени, расстояниях и кино с девушкой из "дофина".
Иногда, протискиваясь между машинами, к ним забредал какойнибудь чужак с другой полосы дороги или от самых крайних рядов справа, проносил ту или иную новость, возможно и ложную, но передававшуюся от машины к машине вдоль раскаленных километров. Пришелец смаковал успех своих сообщений, прислушиваясь к хлопанью дверец, - автомобилисты кидались обсуждать принесенную им новость, - но спустя некоторое время где–нибудь раздавался гудок или рев мотора, и чужак бегом бросался прочь, видно было, как он лавирует между машинами, стараясь поскорее добраться до своей и избежать праведного гнева соседей.
Именно так за вечер узнали о столкновении "флориды" с "2 НР" возле Корбей - трое убитых, один ребенок ранен; о двойном наезде - "фиат‑1500" налетел на крытый грузовик "рено", который в свою очередь смял "остин", набитый английскими туристами; рассказывали также, будто перевернулся автобус, шедший из Орли и переполненный пассажирами с копенгагенского самолета. Инженер не сомневался, что все или почти все - выдумка, хотя что–то серьезное, вероятно, и правда должно было произойти возле Корбей или даже у самого Парижа, раз движение остановилось на таком большом участке. Крестьяне из "ариана", у которых была ферма в стороне Монтре, хорошо знали окрестности и рассказали, что как–то, тоже в воскресенье, движение было остановлено на пять часов, но теперь этот срок уже казался почти ничтожным - ибо солнце, клонясь к горизонту слева от дороги, опрокидывало на каждую машину последнюю лавину апельсинового желе, от которого закипал металл и темнело в глазах, и позади все маячила и маячила верхушка дерева, а другая едва различимая вдалеке тень все не приближалась, словно для того, чтобы дать почувствовать, что колонна все же двигается, - пусть еле–еле, пусть то и дело останавливается и вновь трогается с места, и внезапно тормозит и ползет только на первой скорости, и всякий раз приходится испытывать оскорбительное разочарование, когда еще и еще раз первая скорость кончается полной остановкой - ножной тормоз, ручной, стоп. И так еще раз, еще и еще.
Однажды, по горло сытый бездействием, инженер решил воспользоваться остановкой, особо долгой и нудной, и обойти ряды машин слева; оставив позади себя "дофин", он увидал "DKW", еще один "2 РН", "фиат‑600", задержался возле "десото", чтобы поговорить с взволнованным и растерянным туристом из Вашингтона, который почти не понимал по–французски, но к восьми часам должен был непременно попасть на Плас Опера - you understand, my wife will be awfully anxious, damn it, - разговор шел понемногу обо всем, и тут из "DKW" выбрался человек, торговый агент с виду, и заявил, что час назад ему рассказали, будто посреди шоссе вдребезги разбился "пиперкэб", несколько убитых. Американец оставил без внимания историю с "пиперкэбом", инженер тоже, - услыхав хор гудков, он кинулся к своему "четыреста четвертому", на бегу успев сообщить новости пассажирам "таунуса" и супругам из "двести третьего".
Подробности он приберег для девушки из "дофина" и излагал их, пока машины ползли свои несколько метров (теперь "дофин" немного отстал от "четыреста четвертого", чуть позже порядок поменялся, но в целом все двенадцать рядов двигались единым блоком, словно невидимый регулировщик, спрятанный где–то под полотном дороги, выпускал одновременно все машины, и никто не мог вырваться вперед). "Пиперкэб", мадемуазель, это небольшой прогулочный самолет. А-а! Пришло же в голову шлепнуться посреди шоссе в воскресный день. Если бы хоть не так парило в этих проклятых машинах, если бы вон те деревья справа оказались наконец позади, если бы последняя цифра на счетчике километров совпала бы наконец с черной стрелочкой, а не висела целую вечность на собственном хвосте.
И вот как–то (начинало смеркаться, уходящие к горизонту автомобильные крыши подернулись лиловой дымкой) большая белая бабочка присела на ветровое стекло "дофина", и девушка с инженером залюбовались ее крылышками, мимолетным и совершенным мгновением покоя; с какой–то особой тоской они глядели ей вслед, когда она, перелетев "таунус" и фиолетовый стариковский "ситроен", направилась к "фиату‑600", уже неразличимому вдали, вернулась к "симке", где рука неудачливого охотника попыталась было схватить ее, затем легко перепорхнула "ариан", принадлежащий крестьянской чете, которая, кажется, ужинала, и исчезла из поля зрения где–то справа от "четыреста четвертого". С наступлением сумерек колонна в первый раз продвинулась на значительное расстояние - почти сорок метров; когда инженер рассеянно взглянул на счетчик километров, шестерка исчезла и показался кончик цифры "семь". Все включили приемники, а обитатели "симки" пустили радио на полную мощность и, подпевая мелодии твиста, тряслись и дергались так, что содрогалась вся машина; монахини перебирали четки, мальчик из "таунуса" уснул, прижавшись лицом к стеклу и не выпуская из рук игрушечного автомобиля. Вновь появились незнакомцы (стояла уже глухая ночь) и принесли новые слухи, столь же противоречивые, как первые, уже забытые. Речь шла теперь не о "пиперкэбе", а о планере, который пилотировала дочь генерала. Подтверждался слух о том, что грузовик–фургон "рено" налетел на "остин", однако это случилось не в Жювизи, а у въезда в Париж; один из пришедших рассказал владельцам "двести третьего", что дорожное покрытие возле Иньи повреждено и что пять автомашин перевернулись, врезавшись передними колесами в трещину. Вести о происшествии дошли и до инженера - тот пожал плечами и воздержался от комментариев. Попозже, перебирая в памяти минуты ранних сумерек, когда стало легче дышать, он вспомнил, как почему–то вдруг высунул руку из машины, постучал по обшивке "дофина" и разбудил девушку, которая уснула, уронив голову на руль и не заботясь о том, что надо двигаться дальше.
Вероятно, наступила уже полночь, когда одна из монахинь робко предложила инженеру бутерброд с ветчиной, полагая, что инженер голоден. Он принял его из вежливости (на самом деле его мутило) и попросил разрешения поделиться с девушкой из "дофина", которая взяла бутерброд и съела его с аппетитом, закусив долькой шоколада, предложенной ей соседом слева, владельцем "DKW". Многие выбирались на воздух из своих прокаленных машин, вновь на многие часы застрявших на месте; люди стали ощущать жажду, так как все запасы лимонада, кока–колы и вина у них кончились. Первой попросила пить девочка из "двести третьего", и солдат с инженером и отцом девочки, покинув автомобили, направились на поиски воды.
Впереди "симки", обитателям которой радио, очевидно, вполне заменяло пищу, инженер обнаружил "болье" и в нем женщину зрелых лет с тревожным взглядом. Нет, воды у нее нет, но она может дать для девочки конфет. Супруги из "ситроена" посовещались немного, и затем старушка извлекла из сумки банку фруктового сока. Инженер поблагодарил и справился, не голодны ли они и не может ли он быть им полезен; старик отрицательно покачал головой, но его жена, видимо, готова была принять помощь. Спустя некоторое время девушка из "дофина" вместе с инженером обследовала ряды машин, стоящих по левую руку, не слишком удаляясь от своих; они добыли немного печенья и отнесли его старушке в "ситроен", едва успев вернуться на свои места под ливнем автомобильных гудков.