Однажды утром - он думает, что это, должно быть, случилось утром 16 августа 1914 года - солнце так ярко светило в его комнате, что он рано проснулся и подумал: прекрасно было бы посидеть на утесе в лучах чистого солнечного света. Так что он оделся и вышел на улицу, и поднялся на Гилтар-пойнт, и уселся там, наслаждаясь свежим воздухом, сиянием моря и видом морской пены у серых скал острова Cв. Маргарет. Потом он посмотрел вдаль, разглядел новый белый монастырь на Кэлди и задался вопросом, кто был его архитектором и как он умудрился создать комплекс зданий, выглядящих в точности как фон средневековой картины.
После часа таких раздумий и пары трубок Смит почувствовал, что его клонит в сон. Он только подумал, будет ли приятно вытянуться на диком тимьяне, аромат которого был очень силен наверху, и проспать до завтрака, когда лучи восходящего солнца коснулись одного из окон монастыря, и Смит сонно смотрел на мерцающий свет, пока вспышки не ослепили его. Тогда он почувствовал нечто "подозрительное". Появилось странное ощущение, как будто макушка его головы расширялась и сжималась, а затем, по его словам, он ощутил своего рода удар, нечто среднее между слабым электрическим током и ощущением, возникающим, если опустить руку в быстрый полноводный ручей.
То, что случилось потом, Смит вообще не может описать ясно. Он знал, что сидел на Гилтаре, глядя на волны и Кэлди; он все время слышал гулкий, могучий поток, бьющийся в каменных пещерах далеко внизу. И все же он видел, как будто сквозь стекло, совершенно иную страну - болотистые низины, окруженные медлительным потоком и длинными рядами аккуратно подрезанных деревьев.
"Казалось, - говорит он, - что это пустынные края, но в тот момент они наполнились людьми; их было так много, как муравьев в муравейнике.
И они все были вооружены; это казалось очень странным.
Думаю, я стоял возле того, что раньше было сельским домом; но теперь все разрушили, остались только кучи руин и мусора. Остался только один высокий круглый дымоход, формой сильно напоминавший дымоходы пятнадцатого века в Пемброкшире. И тысячи, десятки тысяч людей проходили мимо.
Они все были облачены в броню, во все виды брони. На некоторых были скрещивающиеся ленты из яркого металла, закрепленные поверх одежды, другие были в кольчугах с головы до пят, третьи - в тяжелой цельной броне.
Они надели шлемы всех форм, видов и размеров. Один полк носил стальные кепки с широким козырьком, нечто вроде головных уборов старых парикмахеров.
Люди из другого отряда носили рыцарские шлемы, закрытые так, что не удавалось разглядеть лица. Большинство облачилось в латные рукавицы из стальных колец или из листового железа, а их обувь была отделана сталью. Очень многие держали нечто похожее на булавы, размахивая этим оружием из стороны в сторону; все эти люди тащили какие-то связки больших металлических шаров на поясах. Потом прошла дюжина полков - все солдаты были со стальными щитами, переброшенными через плечо. Последними шли лучники с арбалетами".
Деламеру Смиту показалось, что он наблюдал долгое шествие множества людей в средневековой броне, и все же он знал - по положению солнца и розового облака, которое проходило над Головой Червя - что видение, или что это собой представляло, продолжалось только секунду или две. Потом слабое шоковое ощущение повторилось, и Смит вернулся к созерцанию физических явлений пемброкширского побережья - к синим волнам, серому острову св. Маргарет и к аббатству Кэлди, белеющему в солнечном свете.
Скажут, без сомнения, и вполне вероятно, справедливо, что Смит заснул на Гилтаре, и во сне мысль о только что начавшейся большой войне смешалась с его поверхностными знаниями о средневековых сражениях, о тогдашнем вооружении и броне.
Объяснение кажется достаточно убедительным.
Но тут есть небольшая трудность. Я сказал, что Смит - теперь лейтенант Смит. Он получил назначение прошлой осенью и отправился на фронт в мае. Он, по случаю, говорит по-французски довольно хорошо, и потому стал, что называется, офицером связи или кем-то вроде того.
Во всяком случае, он часто бывает на французских позициях.
Он был дома в отпуске на прошлой неделе и рассказал:
"Десять дней назад меня направили в ***. Я добрался туда рано утром и вынужден был подождать немного, прежде чем смог увидеть генерала. Я осмотрелся вокруг, и слева от нас находилась ферма, превратившаяся в кучу руин, с одним круглым дымоходом, возвышавшимся как "фламандские" дымоходы в Пемброкшире. И затем мимо прошли люди в броне, в точности такие, какими я видел их - французские полки. Вещи, похожие на булавы, оказались бомбометами, а металлические шары на поясах мужчин были бомбами. Мне сказали, что арбалеты использовались для бомбардировок.
Марш, который я наблюдал, был частью большого передвижения; вы еще немало о нем услышите - очень и очень скоро".
"Лондонец"
Лучники и другие благородные призраки
Жил-был журналист - и читателю "Ивнинг ньюс" прекрасно известны его инициалы, - который совсем недавно написал рассказ.
* * *
Конечно, его история должна быть о войне; никаких других историй в настоящее время нет. И он написал об английских солдатах, которые на сумрачных полях Франции стояли насмерть перед темной массой надвигающихся гуннов. Их было мало против неисчислимых множеств, но когда они изготовили оружие к бою, прицелились и открыли огонь, то узнали, что другие сражаются рядом с ними.
Взметнулись ввысь обращения к св. Георгию и зазвенели тетивы; старые лучники Англии восстали ради Англии из могил в том французском краю и сражались за Англию.
* * *
Он говорит, что создал эту историю один, просто сел и записал то, что пришло ему в голову. Но другие знали лучше. Это, должно быть, произошло на самом деле. Был, я помню, доверчивый священнослужитель, который объяснял автору, что тот заблуждается; лучники действительно были и воистину восстали ради битвы за Англию: рассказ абсолютно истинен.
Со своей стороны, я склоняюсь к мнению, что рассказ придуман автором; я видел, как он творит это отвратительное дело. Сам я ненавидел литературную работу с тех пор, как выяснил, что она не столь легка, как кажется поначалу. Я никогда не выказываю особой симпатии к человеку, который водит ручкой по бумаге, размещая слова в правильном порядке. Все-таки священнослужитель в конце концов убедил меня. Кто я такой, чтобы высказывать сомнения касательно веры духовного лица в божественное произволение? Это, должно быть, случилось. Те лучники сражались за нас, и перья серых гусей взвились вверх еще раз в английском бою.
* * *
С того дня я нетерпеливо отыскиваю призраков, которые должны принять участие в этой мировой войне. Никогда с начала времен, не было войны, подобной этой: конечно, Мальборо и Герцог, Тэлбот и Гарри Монмут и немало другого таинственных владык должны мчаться рядом с нашими всадниками.
Старые боги войны пробуждаются от шума орудий.
* * *
Все страны пришли в движение. Недостаточно, что Азия жужжит подобно сердитому улью и далекие острова вооружаются, что Австралия посылает сюда своих молодых людей и Канада устраивает у себя военные лагеря. Когда мы обсуждаем военные новости, мы провозглашаем древние имена: мы спорим, как держится Рим и как дела в Греции.
* * *
Что касается Греции, я перестал говорить о ней. Если я хочу сказать что-нибудь о Греции, мне следует взять поэтическую антологию и указать на прекрасный старый стих лорда Байрона: "Горы взирают на Марафон - и Марафон взирает на море". Но "стоя у могилы Персея", Греция, кажется, пребывает в том же самом настроении, которое вынудило лорда Байрона назвать ее безнадежно дряблой страной.
* * *
"Это Греция, но живой Греции больше нет" - такая же истина, как и прежде.
Последняя телеграмма Кайзера, должно быть, оказала свое успокоительное воздействие. Вы помните, как это случилось: кайзер был слишком занят, чтобы придумывать новые фразы.
Он телеграфировал сестре знакомую потсдамскую сентенцию: "Горе тем, кто посмеет поднять меч на меня". Я уверен, что я слышал это прежде. И он добавил - восхитительный и существенный постскриптум! - "Мои поздравления Тино".
* * *
И Тино - король Константин Эллинский - понял. Он сейчас лежит в постели с высокой температурой и хочет в постели остаться, пока погода не установится. Но перед сном он смог сообщить журналисту, что Греция спокойно занимается своими делами; такова ее миссия - нести цивилизацию миру. Верно, такова была миссия древней Греции. Все, что мы получаем от современной Греции Тино - не цивилизация, а маленькие ягоды черной смородины для сливового пудинга.
* * *
Но Рим… Греция может быть мертва или торгует смородиной. Рим жив и бессмертен. Не говорите со мной о синьоре Джиолитти, который абсолютно уверен, что единственный вопрос, имеющий значение в этой новой Италии, то есть в старом Риме, это коммерческие отношения с Германией. Рим легионов, наш древний хозяин и завоеватель, жив сегодня, и он не может существовать ради позорного мира. В моей газете есть речь поэта, обращенная в Риме к бушующей толпе: я выброшу свою колонку и включу эту речь в Книгу Поэзии.