13
- Простите, - говорит князь Петя, робея, - я со своим сахарином… Сегодня с утра я все думаю о музыке. О музыке приятнее думать вместе. Одному вообще трудно, особенно - в отвлеченностях. Впрочем, до сегодняшнего утра со мною был Вольтер… Я с детства помню его все на том же месте, там был кабинет моего отца… Музыка так же отвлеченна, чиста и высока по своему строю, как мир идей. Мир идей, человеческая мысль несравненно богаче наших действий - факты, в сущности, совсем не интересны. Человеческий мозг строит величайшие схемы, в то время как человек ест, пьет, сидит в ватерклозете, какие-то министры кому-то нацепляют медали. Мир идей - прекрасный холод академической абстракции, высокая и чистая игра - и рядом балласт суеты, декоративный мир, дурацкий колпак нечеловеческой жизни… Вся мудрость учений Христа испорчена его ничтожной, рекламной личной жизнь. Распят? Но мало ли кого не расписали - вчера, сегодня, завтра? Неужели истины Галилея возросли оттого, что инквизиция заставила его на коленях отречься от своего разума? Толстой ходил босиком и ругался с женой. Надо бы запретить художникам открывать свое авторство: искусство стало бы немного скучнее, но чище, прозрачнее, правдивее и свободней - само по себе и в наших глазах… Непонятно, почему все прекрасное, абсолютное - всегда пугает нас. Музыканта страшит чистота его сфер, он торопится унизить их, запрятать под колпак, огородить декорациями. Либо врожденный страх, либо - полное непонимание материала. Иначе чем объяснить этот сор, все засорение музыкальной мысли, все эти раскрашенные картинки в боярских костюмах; "Царь Салтан", "Псковитянка", "Князь Игорь", "Снегурочка", "Жизнь за Царя" ("Das Schiessen fiir den Zar" - по каламбуру одного немца), "Русалка", "Борис Годунов", "Град Китеж", "Садко", "Царская невеста", "Опричник", "Руслан и Людмила", "Хованщина", "Аскольдова могила"?.. По Волге когда-то, по нижнему плесу, шли беляны. Правый берег - лесистые обрывы, замшенные кручи, левый берегу заливных лугах. Синие двухэтажные домики уездных городов, зеленые крыши, белые здания прогимназий и присутственных мест, розовые колокольни, серые срубы деревень. Нижний, Работки, Исады, Бармино, Фокино, Василь-Сурск, Юрьино, Косьмодемьянск, Чебоксары, Звенигский Затон, Козловка, Вязовая, Казань, Тетюши… против Тетюшей впадает в Волгу Кама… Ундыри (кажется, так), Симбирск… дальше забыл. В Дубовке, под Царицыном, на пристани, за бунтами, я целовал гимназистку - ночью при звездах. Потом, в Петербурге, получил от нее открытку: "Я за вами соскучилась"… Дело не в этом. Царицын, Астрахань, 12 футов, Каспийское море. Навстречу белякам, шлепая колесами, вверх по реке бегут пароходы: розовые - "Самолет", белые - "Кавказ и Меркурий", белые с розовым низом - "Надежда", бывшие "Зевеке". Разбегаются к берегам муаровые волны… Одним словом, я все хочу вам сказать, появляется Шаляпин. Теперь все петербургские адвокаты, зубные врачи, приват-доценты и разные барышни - уверены: Волга - это Шаляпин: кок на голове, "Дубинушка", ослепительный фрак. Русская музыка растворилась в боярском маскараде. Допустим, я люблю былины. Но когда их кладет на музыку человек, прочитавший Белинского, Добролюбова и, может быть, Маркса, - я начинаю за него краснеть… Милая моя, золотая, вам скучно? Ну, хорошо, я не буду. Я только так, мимоходом. Я пришел не о том, я все хочу вас просить, все прошу; полюбите меня по-настоящему…
14
Русское искусство, за редкими исключениями, никогда не было ограничено, постоянно болея декоративностью. Декоративность вообще очень соблазнительна - ведь почему-нибудь Флобер написал "Саламбо"?
(Наконец-то забулькал кипяток в чайнике: вода слишком долго не закипает на печурке - вопрос, еще не урегулированный штабс-капитаном Матюхиным.)
Пышный и седобородый интеллигент Стасов рядился в шелковую косоворотку и атласные шаровары; Леонид Андреев ходил в поддевке и смазных сапогах. Известны встречи идей: так встретился ХV-ый век с античным миром. Но здесь, в одной и той же эпохе, в одной и той же стране, - что было общего между русским крестьянином и декадентством Леонида Андреева? Русские художники стилизовали внешние проявления жизни, выдавая стилизацию-декоративную поверхность - за сущность. Полуграмотная, напористая стасовщина - уничтожила русское искусство, и в то время, как в Париже Манэ писал свой "Завтрак на траве", работая над формой и материалом, то есть над самой сущностью своего искусства, - русские художники расставляли декорации, картонажики, раскрашивали Запорожцев, Ивана Грозного, витязей, поцелуйный обряд, хороводы русалок в лунную ночь. Толстовский художник Михайлов сердился при одном упоминании слова "техника". Это вот и есть - напористая стасовщина, которой поражена русская интеллигенция - издавна и до наших дней. Впрочем, писатели всегда отличались непониманием творческих процессов живописца; почти все, написанное о художниках, неверно и фальшиво, как бывает фальшиво актерское чтение: будто дана полнота чувства, но все - не то, все где-то около, то справа, то слева, то выше, то ниже, внешне как будто и так, а внутри - пустота и ложь. Декорация.
Декоративность подтачивала русское искусство и русскую жизнь. Люди судили о каторге бурлаков по концертам Шаляпина, о рабочем движении по мелодекламации Ходотова, о русской истории - по "Князю Серебряному". Когда вылупилась мысль, безразличная к декорациям, никто этого не оценил и не учел. Гимназисты затеяли игру в милицию, пока их не щелкнули по носу; взрослые распустили на лицах улыбку, устраивали концерты-митинги, даже вздумали было снова вытащить на подмостки Ходотова, играли в парламентаризм, пока кулисы, под первым напором ветра, не обрушились на них самих.
Жена писателя К. с огорчением смотрит на мокрые следы от валенок князя Пети. Князь Петя удивлен: он не заметил, что наступила оттепель, ведь он не ступал по серым от воды сугробам, он только скользил над ними.
15
С одесского кичмана
Бежали два уркана,
Бежали без путевки, как-нибудь,
В варпнярской малине
Они остановились,
Чтобы немного отдохнуть.Товарищ, товарищ,
Болят мои раны,
Болят мои раны в глубоке!Одна заживает,
Другая нарывает,
А третья открылася в боке.Товарищ Скумбриевич,
Скажите моей маме,
Что сын ее погибнул на посте.С винтовкою в рукою
И с шашкою в другою,
И с песнею веселой на губе.
Чекист малохольный
Зароет мое тело,
Зароет мое тело во землю,
Чтобы куры не заклевали,
Чтоб люди не заплевали
И чтобы все узнали, как люблю…
Лермонтов сорвал с себя эполеты и бранденбурги, его грудь поросла шерстью, пальцы заскорузли от раздавленных вшей.
Прихожу в пивную,
Сéдаю за стол.
Скéдаю фуражечку,
Кéдаю на стол.
Я зову Марусю:
Что ты будешь пить?
Она отвечает:
Голова болит.Я в тебе не спрашиваю,
Что в тебе болит,
А я в тебе спрашиваю,
Что ты будешь пить?Чи тебе водки,
Чи тебе вина,
Чи тебе пива,
Аль, может быть, чего?
Во время затмения солнца звери начинают выть.