Он говорит, что меня признали виновным в убийстве, но, поскольку я шизофреник, меня не посадят в тюрьму. Меня приговорили к лечению на неопределенный срок, то есть они могут меня держать столько, сколько захотят, и выпишут только тогда, когда будут уверены, и на этот раз полностью уверены, что я здоров. Там был один, который хотел, чтобы меня отправили в тюремную психбольницу, такое место для психических больных, совершивших ужасные вещи. Но Петерсон отговорил их, он полагает, что я не представляю опасности. Что не брошусь за первым попавшимся ножом для хлеба, имеющимся в нашей больнице.
Тут он вынимает письмо и кладет его передо мной на стол. Маленький конверт, вскрытый. Слишком маленький для официального письма.
- Не знаю, стоит ли давать тебе это письмо. Но, похоже, для тебя это имеет большое значение. В обычной ситуации я бы счел такое решение худшим из мыслимых. Это ведь в каком-то смысле составная часть твоей болезни. Но с другой стороны… Не думаю, что будет полезно тебя этого лишать. Тебе сейчас нужен покой… Я прочитал его, несколько раз, и намереваюсь так же поступать и впредь, если будут приходить другие письма. Но… вот оно.
Он толкает конверт ко мне. "Амина", написано на обороте. Он хлопает меня по плечу и провожает из кабинета.
Я возвращаюсь в комнату отдыха. В компании других пациентов смотрю еще одну телевикторину. Курю их сигареты. Женщина в телевизоре угадывает правильное слово и выигрывает тысячу восемьсот крон. Ляйф прыскает и говорит что-то о ее сиськах. А я сижу с письмом в кармане рубашки, я чувствую его кожей. Я почти счастлив. Я не знаю, что она пишет, но я сижу с одним из писем Амины. Скоро я пойду к себе и прочитаю его, а сейчас я просто сижу и наслаждаюсь сознанием того, что оно у меня есть, что она написала, что оно есть и лежит в кармане моей рубашки.
53
В комнате я аккуратно разворачиваю письмо. Разглаживаю складки. Письмо не длинное. Амина пишет, что последние две недели были тяжелыми. Она переехала к родителям.
Она начала носить платок, чтобы ее не узнавали на улице, народ сплетничает. Особенно в том районе, многие турки знакомы друг с другом.
Какие-то журналисты хотели с ней поговорить, но до сих пор ей удавалось их избегать.
Ее родителей, хоть они и не сказали об этом прямо, похоже, вполне устраивает то, что случилось. Вдовой быть не стыдно, в этом нет никакого позора. Она рада, что снова может общаться с сестрой. Они много времени проводят вместе. Осенью она собирается пойти учиться, но пока не уверена, чего именно хочет. Она пытается не упоминать Эркана и того, что случилось. Просто пишет, что не сердится на меня, что я, наверное, поступил так, как считал нужным. Она снова напишет, когда все немного успокоится. Я верю ей.
Жизнь в больнице снова потекла своим чередом. Я играю в покер, смотрю телевикторины и курю. Томас хочет, чтобы я рассказал, какова жизнь по ту сторону больничной ограды, но я должен по возможности избегать любых намеков на деревья и цветы. Идут дни, похожие друг на друга как две капли воды. Мне уменьшают дозировки, и некоторые из самых скверных побочных эффектов проходят.
Я играю в настольный теннис с Ляйфом. Не знаю почему. Он мне не нравится, и настольный теннис мне не нравится. Но он канючил всю неделю, а больше здесь особо нечем заняться. Стол кривой, резина на ракетках почти стерлась. Даже на рукоятках следы от сигарет. Первые три раза выигрывает Ляйф. Каждый раз он победно вопит и кружится со вскинутыми руками. Я слишком устал и по-прежнему пью слишком много лекарств, чтобы играть в такую быструю игру. Чаще всего мяч пролетает мимо, и я не успеваю среагировать. Затем Ляйф начинает экспериментировать с ударами тыльной стороной ракетки. Выворачивает руку и пытается попасть по шарику. Пару раз я выигрываю подачу.
- А ты крутой, Янус.
- Если бы ты не занимался фигней, ты бы по-прежнему выигрывал.
- Нет, это я о том, как ты того парня грохнул.
- Что я сделал?
- Грохнул его. Ты…
- Заткнись лучше.
- Но это же круто, грохнул чувака.
- Я никого не грохнул, грохнуть можно из пистолета.
- Все равно ты крутой.
- А ты глупый, Ляйф. Жаль, что от этого тебя полечить нельзя.
Идя по коридору, я слышу, что он продолжает играть сам с собой, наверняка до сих пор пытается попасть по мячу тыльной стороной ракетки.
54
Раз бессонной ночью я украдкой пробираюсь из своей комнаты в дежурку. Сегодня смена Микаеля. Он слушает старенький транзистор и листает книжку, перед ним расположен ряд маленьких черно-белых экранчиков, на которых видны коридоры и комната отдыха. Я здороваюсь. Он откладывает книгу, биографию Джими Хендрикса, улыбается. Наливает мне чашку кофе из своего термоса и достает из маленького холодильника бутерброд. Мы говорим о рок-музыке. Микаель слушает ту же музыку, что и я до больницы. Он говорит о диске, который хочет купить, но достать его трудно.
- Получил письмо от Амины?
- Да.
- Ты скажи, если лажа какая. Я устрою так, что они вообще к Петерсону попадать не будут.
- Спасибо…
- У меня тут кое-что есть, ты должен посмотреть.
Он лезет под стол и вытаскивает кипу газет: "Экстра Бладет", "БТ".
- Читал о себе?
- Нет.
- Конечно нет. Если Петерсон узнает, что я тебе это показал, он меня распнет. Ты не заметил, что последние несколько недель у нас тут не видно газет?
- Я об этом как-то не думал.
- Так это из-за тебя. Чтобы ты не прочитал, чтó о тебе пишут. Или чтобы кто-нибудь другой не прочитал. Думают, это тебе повредит.
- А ты что думаешь?
- Мне пофиг, у тебя есть право узнать, что о тебе пишут.
Он кладет передо мной стопку газет. Я листаю их, просматриваю заголовки.
Большие красные буквы и фотография Эркана на кухонном полу. "Молодой турок зарезан". "Молодой турок ликвидирован". Я прочитываю пару статей. Первые два дня они в основном пытались найти что-нибудь на Эркана. Его имя связали и с торговлей гашишем, и с торговлей левым товаром, и назвали происшедшее воздаянием. Возраст его колеблется от двадцати пяти до двадцати семи лет. Через два дня история снова на первых полосах: "Юный турок убит сумасшедшим". Они смакуют то, что я датчанин, и то, что сумасшедший. Строят догадки по поводу причины убийства, печатают высказывания экспертов. Еще день спустя они обнаружили, что мы с Аминой переписывались. Получили информацию от анонимного источника в больнице.
- Ты правда об этом не слышал?
- Нет.
- Первые два дня вообще ничего, кроме этого, в газетах не было. Посмотри письма читателей, это самый бред.
Я перелистываю, нахожу письма читателей. И понимаю, что он имеет в виду.
Датский священник пишет, что это только первые предвестники ситуации, близкой к гражданской войне, и он давно это предвидел. Что с исторической точки зрения так происходит всегда при смешении культур. Представитель муниципалитета полагает, что это явный признак несостоятельности системы районной психиатрической помощи, работу которой следует пересмотреть. Они разузнали мое имя, Янус, и по письмам я понимаю, что оно постепенно стало синонимом самого убийства. Они пишут "Янус", будто все знают, о чем идет речь. Я читаю другие письма. Хадерслевская домохозяйка считает, что это трагедия, но вполне закономерная, раз уж мы нараспашку открываем наши границы.
- Я не расист, Микаель.
- А я ничего такого и не имел в виду. У тебя наверняка были свои причины его убить, я всегда это говорил. Ладно, ты псих…
- Разумеется.
- Но у тебя были причины… Но скажи-ка мне… Это ведь не из-за того, что ты думал, что он с Марса или какая-нибудь такая дребедень?
- Нет.
- Нет, я так и думал.
- Конечно, он был с Марса. Но это не потому.
- Нет, конечно нет.
Я начинаю уставать, думаю, я теперь смогу уснуть. Благодарю за бутерброд и собираюсь встать.
Микаель кладет руку мне на плечо:
- Еще только одну прочитай.
Он быстро пролистывает пачку и, вытащив нужную газету, кладет мне ее на колени.
Мятая утренняя газета. Сначала я не могу разобрать, что изображено на фото на первой странице. А потом понимаю, что это. Нечто, когда-то бывшее низеньким зданием, теперь сожжено дотла. Я нахожу статью в середине газеты. Это пиццерия на Амагере. Владелец стоит у сожженного здания, рядом с ним стоит его жена. Трудно разглядеть такие детали на шершавой поверхности газетной бумаги, но, похоже, она плачет. За ними дочерна обгоревшая кирпичная стена, в воздухе торчат обожженные доски деревянного остова здания.
На соседней странице - еще одна фотография сожженного здания, фотография больше, на ней видно низкую кирпичную стену рядом с пиццерией, на ней - надпись большими красными буквами:
ЯНУС ПОЙМЕТ
Я смотрю на Микаеля, он смотрит на меня, никто не смеется.
Я желаю Микаелю спокойной ночи. Он обещал как-нибудь принести новую демозапись, чтобы я послушал, как идут дела у его группы. Называется Kindergarten Junkies, он говорит, они выступают почти каждый выходной. Я ложусь спать.