"По прочтении немедленно уничтожить", - так начиналось письмо вместо обычного обращения. Меня освобождали от обязанностей казарменного корреспондента, рекомендовали сосредоточиться на учебном процессе, чтобы лучше подготовиться к выполнению более ответственных задач. В остальном я должен был ожидать последующих приказов для участия в намечаемых акциях, которые состоятся на следующей неделе.
Приказ я получил через ефрейтора первой роты, когда мы возвращались из пивной. Он сунул мне в руки сложенный листок.
"Пункт сбора в 23.00 в пивной "Тальбрюкке" в Ронсдорфе. Одежда гражданская. По прочтении немедленно уничтожить".
Что они еще придумали? Новую кражу оружия или что-то другое? А если не пойти? Тогда они вытащат меня в следующий раз. Лучше пойти теперь. По крайней мере, буду знать, что они замышляют.
Я пытался внушить себе, что предстоящее ночное предприятие будет совершенно безобидным. Но мне это не удавалось, и поэтому во время занятий на курсах внимание мое отключалось от лекций. Не лучше ли отправиться в полицию и рассказать обо всем, пока дело не приняло более крутого оборота? Но может получиться и так, что во время операции нас не застукают. А по окончании службы в бундесвере я вообще не буду встречаться с этой падалью. Но Йорг! Он же живет по соседству. Значит, и на гражданке продолжится вся эта кутерьма? Проклятие!
Вечером я отправился на встречу. Почему? Возможно, потому, что в послании недвусмысленно говорилось: "Не может быть никаких уважительных причин для неявки". Слушаюсь, господин командир! Слушаюсь, лейтенант Винтерфельд!
* * *
- Собирай игрушки, Петер. Пора накрывать на стол.
- Как, мама, уже?
- Да, почти половина седьмого.
- Но я не хочу есть. И домик не построил.
- Достроишь потом. В половине седьмого все должны быть за столом. Ты же знаешь.
- Я не хочу!
- Что значит "не хочу"? Придет отец, он тебя проучит… "Не хочу"…
Когда пришел отец, я действительно получил две оплеухи, справа и слева.
- За стол! И чтобы я никогда больше о подобном не слышал! Если тебе говорит что-то мать, ты должен неукоснительно повиноваться. Понятно?
- Но я пока не хочу.
- Никаких "но"! За стол! А нет - в постель!
Моя первая попытка продлить время игр за счет сидения за столом закончилась полным крахом. Оплеухи надолго запомнились.
Но я предпринял еще одну попытку. Помнится, сооружал башню из кубиков и не ощущал голода, как и тогда, когда мне попало. Другими словами, не было необходимости садиться за стол. Однако эта попытка закончилась еще более печально, чем первая. Меня выпороли и отправили спать. Выплакавшись, я почувствовал зверский голод, но, естественно, никто и не думал меня кормить.
Тут-то я и решил изменить стратегию: если моим родителям нравится, когда я ем, тогда буду есть. - Мама, есть хочу, так хочу…
- Есть? Но ведь до половины седьмого еще целый час!
- А я так проголодался…
- Потерпи немножко, скоро отец придет из магазина.
- Но я хотел бы сейчас что-нибудь проглотить! - И я не врал, потому что действительно испытывал голод.
- Перестань ныть. Скоро сядем за стол. Клаус придет к половине седьмого.
- Не хочу "скоро"! Дай сейчас!
И я снова получил две оплеухи, на сей раз от матери. Когда же пришел отец, то досталось по затылку и от него. Нет, я решительно, не понимал взрослых. Получалось так: если я не чувствовал голод, то должен был есть, а когда у меня от голода подводило желудок, есть мне не давали.
Что же делать? Долго я размышлял над этой проблемой, и вот в один прекрасный день решение пришло само собой. Едва мать начинала накрывать на стол, я собирал все свои игрушки, усаживался на свое место, поджидал остальных, а с их появлением громко объявлял:
- Я так проголодался!
Чаще всего это не соответствовало действительности. Но отец и мать, я это видел, были довольны.
- Чудесно, Петер, приятного тебе аппетита. Что тебе положить?
Немало было вечеров, когда меня после ужина рвало, поскольку я переедал. Но я утешал себя тем, что такое развитие событий приведет меня в конце концов к желаемому эффекту.
"Что, наш зайчик опять проголодался?" Зайчик! Для них я был зайчиком, который должен делать то, что они хотят. Независимо от моих желаний. В противном случае - порка. И я хорошо усвоил этот их принцип.
Бывали, конечно, и исключения из правила, но в целом этот принцип срабатывал безупречно. Настолько безупречно, что, когда мне исполнилось 15, а затем 16 лет, в половине седьмого я неизменно сидел за столом. Однокашники нередко подсмеивались надо мной и уговаривали:
- Останься. Жареной картошкой и здесь можно перекусить.
- Нет, я должен пойти домой. Но я сразу же вернусь.
* * *
В пивной в Ронсдорфе события развивались стремительно. Группа собралась в полном составе.
- Оставим черномазым наши визитки на память, - злорадствовал Вернер.
Всей группой мы направились в Фовинкель. Около полуночи остановились у длинного деревянного барака.
- Черт возьми, окна не занавешены. Значит, никого нет дома. - В голосе Вернера звучало разочарование.
Винтерфельд до сих пор молчал. Так же молча он подошел к багажнику машины, достал бутылки, запасную канистру.
- Ну-ка, держи! - Он начал наполнять бутылки бензином. - Каждому по бутылке! - приказал Винтерфельд. - Я поджигаю, выбирайте окно и швыряйте в него эту штуковину. Ясно?
Винтерфельд чиркнул своей зажигалкой - и сразу же десять бутылок, наполненных бензином, полетели с зажженными фитилями в окна барака. Один я продолжал держать свою бутылку в руке. Все уставились на меня, а Клаус прорычал:
- Бросай же! Или струсил?
Винтерфельд взглянул на часы, как-то безучастно сказал:
- Через три минуты здесь появится пожарная команда. Хочешь ей помочь?
Но я все еще раздумывал.
- Поглядите-ка на этого подонка! - выпалил Франк. - При первой же боевой проверке спасовал!
И тут я бросил свою бутылку, но придал ей такое направление, что она упала у самой стены.
- Пустой номер, - буркнул Франк.
Не включая фар, мы рванули по той же дороге назад. За спиной поднималось огненное зарево.
- Эх ты, слабак, - подначивал меня Франк. - С десяти метров не можешь попасть в окно.
Винтерфельд при этом улыбнулся.
Когда у пивной я вышел из машины, он сухо бросил:
- Сделаем небольшой перерыв. Учись прилежно, чтобы стать настоящим командиром взвода. Мы сами дадим о себе знать…
Выпив в тот вечер полбутылки водки, я все же не мог уснуть. Перед глазами снова и снова возникали сполохи взрывов, я слышал, как бутылки разбивают оконные стекла, и представлял себе людей, оказавшихся в море огня и мечущихся в поисках выхода. Мне рисовались пожарники, выносящие обгоревшие трупы. Да, я не бросил свою бутылку в окно, но разве это оправдывает меня?
Вот так безобидный солдатский союз, вот так хорошие ребята…
Кого судьба обрекла быть в ту ночь в бараке? Надеюсь, они спаслись. Трудно представить, что там творилось. А может быть, барак был безлюден? Скорее всего. Иначе эти свиньи не осмелились бы бросать свои зажигалки.
Утром по радио передали информацию: двое вьетнамцев погибли в огне в результате поджога общежития в Фовинкеле.
Я подал рапорт о болезни. У меня действительно была повышенная температура. Неделю я провалялся в лазарете. Все и вся опостылели мне. Солдатский союз, Петра, Йорг, Винтерфельд, мои родители, я сам. Я ничего не ел, пил только чай. Больше ничего не хотелось. При воспоминании о летящих бутылках с бензином мое тело начинала бить лихорадка, я пытался представить лица сгоревших, которых никогда не видел. Санработники не знали, что со мной делать, они считали, что у меня нервный шок, и были откровенно рады, когда, провалявшись неделю, я встал и заявил, что хочу вернуться в роту.
- Сапер Крайес!
- Я, господин капитан!
- Ко мне! Быстро!
Я рванул к Радайну, от которого меня отделяли метров тридцать.
- Сапер Крайес по вашему приказанию явился!
- Хорошо. Повторите задание на следующее занятие.
- Слушаюсь! Я беру с собою 200-граммовую шашку тринитротолуола, запал, шнур и спички, выдвигаюсь к объекту и…
- Достаточно. Не надо о том, куда вы выдвигаетесь. Как вы подожжете шнур?
- Ах, шнур… - Внутренне я напрягся. В руках почувствовал дрожь, поскольку мне опять вспомнился барак в Фовинкеле. - Я беру в левую руку большим и указательным пальцем спичку и прикладываю ее к сердцевине шнура. Затем резко провожу головку спички по покрытой серой поверхности коробки, температура вспышки вызывает зажигание черного пороха в шнуре, что приводит затем к взрыву шашки. За это время я занимаю место в укрытии… - Все вызубренное теоретически я, кажется, повторил без единой ошибки.
- Проверим на практике, - сказал капитан. - Начинайте!
Я старался действовать по всем правилам, но руки мои дрожали. Все же удалось осторожно протолкнуть шнур в зажим взрывателя, уложить взрывпакет в подготовленное углубление. С третьей попытки мне удалось поджечь шнур.
Тут-то все и произошло: видимо, от волнения я уронил коробку спичек. Попытался ее поднять, но услышал голос капитана:
- В укрытие!
- Надо забрать коробку, - строптиво ответил я. Рывком высвободился из его рук, удерживавших меня, схватил коробку, бросился за земляной вал и упал на землю. В этот момент раздался оглушительный взрыв.