* * *
Санитар болтает с вызванным в клинику полицейским; проявляя профессиональную бдительность, оба стоят между дверью в коридор и мной. Мы на балкончике для курения, до свободы четыре этажа свободного полёта. Допиваю воду из бумажного стаканчика и закуриваю первую за целых пять дней сигарету: дряблые синапсы с хрустом пробуждаются от сна, давящая на уши шумовая пробка рассасывается, тяжёлый мешок информации, которую я всё это время не мог рассортировать/переварить/усвоить, исчезает без следа.
Иногда я кажусь себе гением, а иногда элементарные проблемы решаю с колоссальным трудом, будто сто шахматных партий за доли секунды в памяти прокручиваю.
Если этот эксперт женат, то на своей работе. Усталые глаза за толстыми стёклами очков, третья или четвёртая чашка кофе за день… Несмотря на возраст, в нём жив идеалист-хиппи, поэтому Карлайл и вкалывает на государство, вместо того чтобы спокойно заниматься частной практикой.
Трудоголики - народ дотошный, значит, сейчас цель его жизни - я, и положение, прямо сказать, незавидное. Развращённый, непроходимый идеалист Карлайл, как и все остальные эксперты, с которыми я сталкивался, явно не способен подвергнуть аналогичной экспертизе самого себя.
- Вы готовы, сэр? - спрашивает Уоллес. Постоянно зовёт меня "сэр"… Приятный парень, обходительный.
- Если можно, еще, а то, боюсь, надолго в той комнате застряну.
- Не торопитесь, сэр, - смеётся Уоллес.
Тут же закуриваю вторую сигарету, закрываю глаза и пытаюсь воссоздать по памяти то, что писал в блокноте эксперт. Мне повезло: Карлайл пользуется стенографией и не прячет от меня свои записи. Хороший знак. Мой эксперт - парень методичный: страница разбита на блоки, сокращения идут отдельным столбцом. Тут в голове мелькнула голубая искра прозрения, и я выпустил сизую струйку дыма.
Итак, крайний столбик слева - мои ответы с его сокращёнными комментариями, рядом - колонка цифр. Вопросы всегда задают одинаковые, последовательность та же, так что цифры скорее всего номера вопросов.
Средний столбец - сокращения, обозначающие поведение больного, в данном случае моё. Глаза, руки, поза, волосы, паралингвистика: вздохи, громкость, интонация и так далее. ПН, записанное, когда я рассказывал о нервной привычке, обозначает "привычку нервную" или "позу нервную". Р, мелькающее в других сокращениях, скорее всего рука. РВ - руки-волосы: всё правильно, я то и дело их поправлял, ну а РГ - руки-глаза. П, наверное, поза: статичная (С) или зеркальная (3).
Столбик справа - три крестика, один из которых подчёркнут. Никогда не видел ничего подобного; этот умник, похоже, соотносит ответы с реакцией на заданный вопрос. Три крестика, вероятно, до, во время или после, этакая дополнительная невербальная характеристика моих ответов. Если крестики - действительно мнемонико-хронологические символы, значит, мне удалось раскусить Карлайла. Надо будет проверить, так это или нет.
Если для Карлайла смысл жизни - работа, а сегодняшняя работа - я, у меня могут быть неприятности. Кто знает, до чего докопается этот старательный. Может, он уже сейчас копает?
Затушив сигарету о поручень и швырнув в растущие у клиники розы, поворачиваюсь к Уоллесу.
- Эксперт небось уже удивляется, куда я запропастился. Думаю, нам пора возвращаться.
* * *
18 августа 1987 года
Ричард Карлайл, доктор медицинских наук.
Департамент психиатрии и наркологии, округ Лос-Анджелес
Психиатрическая экспертиза Дэниела Джона Флетчера проводилась по запросу доктора Брайана Ломакса, заведующего приёмным отделением Голливудской пресвитерианской клиники. Цель экспертизы - установить, была ли передозировка болеутоляющих средств умышленной, и выявить возможные суицидальные наклонности.
Предварительная оценка психического состояния
Экспертиза проводилась на территории Голливудской пресвитерианской клиники. На вид больной довольно ухоженный, представительный и как минимум на два года старше указанного в документах возраста (двадцать пять лет). Это может являться следствием пребывания в реанимации, но я постараюсь выяснить, не подвержен ли больной наркотической или алкогольной зависимости.
По словам больного, "с ним всё в порядке", настроение и эмоции утверждению соответствуют. Он правша (отчёт врача "Скорой помощи" с упоминанием многопалости прилагаю), во время экспертизы никаких внешних признаков стресса или дискомфорта не проявлял. Единственное исключение - жонглирование сигаретами, описанное мной отдельно, и аналогичные манипуляции с двадиатипятииентовиком, который пропускался между пальцами с тыльной стороны ладони на внешнюю. В целом больной вёл себя спокойно и содействовал проведению экспертизы.
Дэниел Флетчер в здравом уме, обладает хорошей памятью и высоким интеллектом. Тесты на понимание, пространственную ориентацию и чтение выполнил без затруднений, прекрасно ориентируется в пространстве и времени. На данном этапе состояние больного можно характеризовать как "полная рациональность", результат теста на психическое состояние - 30/30.
После перерыва обследую на наличие признаков депрессии, биполярного и соматоформного болевого расстройства, а также наркотической зависимости.
Р.К.
Кристофер Торн
Глава 5
Может, вы нагрели кого-то на кучу "бабок", а этот кто-то носит спортивные костюмы за три сотни баксов, и весь его бизнес - в гроссбухе, куда никому не известным шифром записываются должники из ломбарда, бара и бильярдной. Может, вы переспали с чьей-то женой, пока муж мотает срок в тюрьме. Этому парню сам чёрт не брат, и он поклялся отыскать вас, когда выйдет на волю. Или он - стремительно лысеющий карьерист возрастом чуть за тридцать. Сколько раз неизвестные злоумышленники со стоянки обсирали его драгоценную тачку, сколько раз игнорировали официантки в коротких юбках, сколько раз унижал негодяй-босс… И вот парень решил сорваться - на вас.
Короче говоря, вам нужно исчезнуть.
Возможно, вы найдёте умирающего примерно вашего возраста с подходящими паспортными данными, желательно без семьи и друзей, который за пару сотен согласится продать своё имя. Возможно, но маловероятно. Поэтому придётся начать с самого начала.
Выберите фамилию. Можно ходить по кладбищам и антикварным салонам, покупать старые газеты и читать некрологи. Фамилия должна быть распространённой, но не слишком, простой в звучании, написании и забывании: Нортон, Диллон, Харрис.
Хорошо подходят "профессиональные" фамилии: Купер, Портер, Тейлор, Тэтчер, Барбер, Фармер.
Или что-нибудь материально-вещественное: Вуд, Силвер, Стил.
Связанное с флорой: Бранч, Филдз, Уид.
Или с фауной: Вулф, Берд, Кроу, Хок.
Выбирайте фамилию-звание: Шериф, Сейдж, Поуп, Прист.
Или фамилию-цвет: Браун, Блэк, Уайт, Грин.
Такую, чтобы, услышав, через секунду забыть и никогда не вспомнить. Безутешные пары ищут детей, а вам придётся искать родителей.
Нужно свидетельство о рождении - напишите заявление в окружной архив. Скажут, такой информации не имеется, - настаивайте, твердите, что это ошибка. У меня есть список из сорока пяти больниц и окружных архивов, на которые добропорядочные граждане подали в суд за ненадлежащее обслуживание и пренебрежение обязанностями. Теоретически может пройти даже мошеннический запрос, особенно если сотрудники архива боятся скандала, который способна вызвать очередная задержка с ответом. Однажды мне повезёт, и очередная смена имени совпадёт с пожаром в окружном или больничном архиве. Ждать самого свидетельства придётся довольно долго, зато личность заявителя не проверяется.
При необходимости я могу сделать свидетельство о рождении. Минут за двадцать пять без учёта времени на старение - в тех случаях, когда под рукой нет готовых образцов старой бумаги. Можно использовать крепкий кофе, чай или отвар цикория комнатной температуры, срок замачивания - один час. Второй вариант - прилепить бумагу к окну недели на две. Положите листы в файл, соскребите с гвоздя немного ржавчины и подождите, пока влажность сделает своё дело. Нагрейте согнутую скрепку и поставьте червоточины. Водяные знаки наносятся с помощью силиката натрия и "печати" из линолеума. Без них нельзя: канцелярские крысы обожают подносить бумажки к свету. Нужно быть очень-очень аккуратным. Однажды я видел, как один парень подавал "левое" свидетельство тётке из социального обеспечения. С оформлением он явно переусердствовал, в итоге документ был похож на карту Острова сокровищ.
Отработайте новую подпись: тут главное не спешить и добиться естественной лёгкости. Хорошим подспорьем станут старые школьные ежегодники, открытки, тетради, семейные Библии - в общем, все то, что старьёвщики складывают в коробку из-под гаванских сигар и продают по пятьдесят центов за штуку. Посмотрите, как пишутся имена, как присоединяются одна к другой буквы. Высокие уверенные чёрточки на "г.", наклон вправо. Никаких петель и завитушек - слишком надменно. Имя не перечёркивать, низких точек над "i" не ставить - слишком подавленно. Сочините подпись, распишитесь левой рукой, переверните лист, затем перейдите на правую руку и так далее. Главное тут - собственный стиль и тренировки, тренировки и ещё раз тренировки!
Затем сожгите все образцы, черновики и бумагу, что под них подкладывали. Рвать, спускать в мусоропровод, выкидывать в урны на другом конце города или доверять шреддеру категорически запрещено.
В конце концов я стал оказывать услуги, и совершенно напрасно. Джимми и К° представляли меня как "подделывателя", иногда приправляя эпитетами вроде "шикарный" или "классный", наверное, чтобы почувствовал собственную важность. Мне это не нравилось, и я сказал об этом Джимми. "И как же тебя тогда называть?"