Ингибиторы избирательного обратного захвата серотонина.
Галоперидол.
Пролокс.
Хлорпромазин.
Шизофрения.
Маниакально-депрессивное расстройство.
Пограничное диссоциативное расстройство личности.
В клинике держали бесконечно долго - он был младшим, и семья мечтала от него избавиться; в итоге "бесконечность" растянулась на три с половиной года.
Из темноты на меня смотрело лицо Стивена Эдуардса - моё собственное лицо. Умирающий бездомный дебил, воплощение того, чего я всю жизнь боялся.
- Больница закрылась, домой ехать не хотелось, вот я и убежал, - продолжал Стив-тормозной. - И с тех пор сам себе хозяин.
- Тебя кто-нибудь ищет?
- Родители-то? Нет.
- Значит, ты не беглец, - сделал вывод я и, прочитав на бледном лице смущение, продолжал атаковать: - Сколько раз тебя арестовывали?
- Не помню. Много.
- За что?
- Так, по-разному.
- Что значит "по-разному"?
- Да за всё подряд.
Перевод: хранение, хранение с целью распространения, проституция, сопротивление аресту, нарушение общественного порядка, дача заведомо ложных показаний, пребывание в состоянии опьянения в общественном месте. Отсутствие кредитной истории и водительских прав - это плюс, богатое криминальное прошлое - огромный минус.
- Ты болеешь, Стив-тормозной?
- Нет, только доза нужна.
- Ну, теперь ты парень богатый, проблем не будет. А как насчёт прыщей и синяков?
- Так, крапивница.
- И давно она у тебя?
- Не знаю.
Крапивница, как же! Скорее СПИД, гепатит, белая горячка или печёночная недостаточность.
- Слушай сюда, Стив-тормозной. - Наклонившись пониже, я заглянул в бледно-голубые глаза. - Если поймают копы, можешь говорить что угодно. У них есть отпечатки пальцев, значит, остальное не важно.
Мои слова горохом отскакивали от стеклянных, как у андроида, глаз Стива. Ясно: нужно говорить медленнее.
- Но для всех остальных, например, врачей или сотрудников службы спасения, ты Стив Карпентер. Ты берёшь мои деньги, так что с этой минуты я Стив Эдуардс, а твоя фамилия Карпентер. Повтори: Стив Карпентер.
- Стив Карпентер.
- Стив Карпентер - хороший парень, - понизил голос я. - Он был отличником и играл в футбол в юношеской сборной. А потом раз - попал в автокатастрофу и с тех пор не может ни тренироваться, ни работать. Но разве он виноват?
В андроидных глазах заиграла слабая улыбка. Нужно стереть из его памяти остатки воспоминаний, и хорошая история здесь очень пригодится. Я привык доводить всё до конца: не для кого-то ведь стараюсь - для себя! Этот парень и года не проживёт.
- Ты не из Детройта, брата у тебя нет. Никаких больше документов на имя Стивена Эдуардса, понял? Даже когда станет совсем плохо, пойдёшь в хоспис и представишься Стивом Карпентером.
У служащих государственной клиники не будет ни времени, ни средств, ни желания проверять, кто он и откуда. Так и умрёт Стивом Карпентером или Джоном Смитом - не важно. Важно, что Стив Эдуардс не попадёт в реестр умерших, с которым сверяется служба социального страхования. Значит, я буду жить.
- Эй, - продолжал улыбаться наркоша, - может, мы братья? Или родственники? Ну, то есть… - Он не договорил, но огонёк в глазах продолжал гореть.
- Стив Карпентер, - повторил я. Этот кретин ничего не понимает. - Стив Карпентер!
- Да, да… - И тут у него начался приступ словоизвержения. - Я так и знал, меня похитили, так и знал! Они взяли мою кровь, а потом я заболел и сейчас ничего не помню. Из крови сделали ребёнка, так что у меня есть сводный брат. Так и скажи на суде! - Мальчишка истерически захохотал, замолчал, успокоился, сосредоточился. На все метаморфозы ушло три секунды. - Нет, не так, меня клонировали, значит, ты…
- Стив.
Наркоша поднял глаза.
- Сосчитай от ста в обратном порядке…
Он не дал мне закончить, взорвавшись судорожным "девяносто девять, девяносто восемь…".
- Стив, - снова сказал я, - можешь сосчитать от ста в обратном порядке, каждый раз вычитая по семь?
- Угу, - пауза, раз, два, три, - сто, - пауза, - семьдесят…
- Стив, мы не родственники.
Рискуя быть арестованным, я подкупил беспризорников деньгами, сигаретами и дешёвым виски, притащился в пропахшую мочой дыру, выторговал удостоверение личности у мальчишки, который набивается мне в клоны, погряз в дерьме и несёт одни неприятности… Может, хватит? Если хорошо подумать, физическое сходство - ничто по сравнению с риском. И всё-таки я запросил в архиве его свидетельство о рождении. Привык доводить всё до конца.
* * *
Целых девять месяцев прошли спокойно. Я оставался Полом Макинтайром до тех пор, пока очередная черепобойка не потрепала по плечу во время второго рейса для курьерской службы "Формоза". Вцепившись в руль, я лихорадочно отсчитывал минуты: двадцать, чтобы добраться домой, десять, чтобы позвонить на работу, отключить телефон и прилепить к окнам шестидесятилитровые мешки для мусора: надо же как-то спастись от солнца!
Черепобойки начисто отключают память и делают меня невнимательным. Порывшись в "бардачке", я нащупал болеутоляющие в контейнере для фотоплёнки и за два приёма проглотил все таблетки, запивая позавчерашним кофе из пластикового стаканчика.
На пустой, за исключением двух стаканов кофе, желудок лекарство подействовало моментально. На полпути к Хэнкок-парку руль показался слишком тяжёлым, правое колесо задело бордюр тротуара, и мне показалось, что на макушку пролился раскалённый дождь сварочных искр. Надо же, на пятьдесят минут раньше, чем я ожидал. Петидин парализовал нервные окончания, руки и ноги стали ватными, как во сне, когда понимаешь, что бежать от чудища бесполезно: всё равно догонит.
В окно стучат. Вишнёво-красный свет озаряет деревья и величественные дома Хэнкок-парка. Сквозь щёлку в занавесках на меня смотрят глаза - подозрительные, любопытные и испуганные одновременно. Последняя здравая мысль: нужно вытащить ключ из зажигания, чтобы не пришили вождение под воздействием наркотических средств.
Врачи разлепляют мне веки и накладывают маску.
Меня зовут Пол Макинтайр.
* * *
В больнице задерживать не стали, зато мою выписку с нетерпением ждали копы. Помимо штрафа и исправительных работ меня приговорили к десяти неделям принудительного лечения вместе с четырнадцатью другими нарушителями. Мы встречались по четвергам и обсуждали наши переживания с назначенным судом экспертом. Обсуждение переживаний включало просмотр документальных фильмов и прослушивание выступлений приглашённых лекторов - вылечившихся наркоманов, которые любезно делились опытом. Мы составляли различные списки: три вещи, которые бы вытащили из горящего дома, три самых важных для нас человека, пять вещей, что заставляют пить, курить, нюхать кокаин или колоться, три самых приятных и неприятных воспоминания детства. Садились в круг и по очереди рассказывали.
Я сравнивал чужие истории со своей, заглядывал в глаза говорящим, смотрел на их руки, автоматически подмечая и нумеруя тики, ёрзанья, изгибания, чесания и паузы. Я следил за реакцией эксперта и по возможности читал его записи. Когда настала моя очередь, я сказал правду: случайно переборщил с дозировкой, а потом признался - таблетки вообще не следовало пить. Глаза опущены, кулаки судорожно сжаты - воплощение раскаяния. В итоге эксперт освободил меня на две недели раньше.
* * *
Уволившись с работы, я переехал и сжёг все документы Пола Макинтайра в раковине. Водительские права, свидетельство о рождении, карточка соцстраха, диплом, договор аренды, кредитка, платёжные корешки, выписки со счёта. Мне нужно новое имя: я накупил книжек с именами и раздобыл старые телефонные справочники - вот где вариантов выбирай не хочу. Сидел в библиотеках и просматривал газетные вырезки в поисках сообщений о закрывшихся больницах и зданиях архива, пострадавших от пожара или наводнения. Извёл около двухсот листов чистой бумаги, разрабатывая чёрточки, перемычки, надстрочные и подстрочные элементы. В результате - пять новых имён и досье на разных стадиях завершения, терпеливо дожидающиеся своего часа, тридцать пять почтовых ящиков, что в два раза больше, чем липовых адресов, сложная сеть пересылки почты, и везде чисто, комар носа не подточит. У меня память хорошая, не запутаюсь.
Черепобойки не унимались. Реймонд О’Доннел чуть не умер, и Барри Миллер тоже.
Вы понимаете, почему сюда попали?
Как вы себя чувствуете?
Давайте поговорим о ваших родителях.
В семье кто-нибудь принимал наркотики?
Пёс. Дождь. Сор.
Дверь. Ключ. Сок.
Каждую новую экспертизу я проходил всё лучше и лучше.
* * *
В контактном адресе я указывал Сан-Франциско, чтобы максимально отдалить старого Стивена Эдуардса от нового. Три месяца спустя у меня уже было свидетельство о рождении, карточка соцстраха и калифорнийские водительские права на имя Стивена Эдуарда. Конечное "с" решил опустить.
Я изготовил точную копию свидетельства о рождении, воссоздав всё, кроме последней буквы. Если кто-нибудь заметит разницу, никакого подозрения не возникнет, и её можно будет списать на канцелярскую описку.
И всё же, несмотря на небольшое изменение в фамилии и адрес в северной Калифорнии, документы по-прежнему принадлежали рецидивисту-беглецу-наркоше-вору-проститутке, прочно обосновавшемуся на пороге смерти.
Но я был готов к любым, даже более рискованным превращениям. Потому что, вернувшись с последнего рейса на север, я заехал в незнакомый бар и встретил Кеару.