* * *
Вернувшись с кастинга, Кеара швырнула на диван сумочку с записной книжкой. Блокнот раскрылся, не выдержав напора заколок, резинок, стакеров, исписанных бумажек и освежающих салфеток. Среди хлама бросилась в глаза студийная фотография Кеары, девять на двенадцать, лицо в профиль. Вообще-то на пробы она обычно носит портфолио. Приглядевшись, я понял, что это не Кеара. На меня смотрели знакомые и в то же время чужие глаза.
- Кто это?
- Моя сестра, - ответила Кеара, наполняя чайник водой. - Странно, что её фотография сюда попала…
- Она тоже актриса?
- Уже нет, бросила.
На вид сестра примерно Кеариного возраста (двадцать три, хотя Молли двадцать четыре), у нее такие же глаза, брови и лоб. Но девушка на фотографии - блондинка с тонкими губами и высокими скулами. Улыбка в отличие от кривоватой ухмылки Кеары ровная. Зато у моей подруги красивые зубы, а у её сестры - не очень, да ещё щель впереди. И все-таки они очень похожи и очень красивы.
- Значит, это Андреа?
- Да, это Андреа.
- Она младше или…
- Старше, - не оборачиваясь, перебила Кеара.
- Вы очень похожи, расскажи мне про неё, - попросил я.
- А нечего рассказывать.
- По-моему, ты говорила, что она жила в Сан-Диего.
- Да, Эрик, она жила в Сан-Диего, и что с того? - Войдя в гостиную, Кеара выхватила у меня фотографию.
Иногда Андреа звонила сестре домой, но я никогда с ней не разговаривал. Мне звонили только по работе, Кеаре - по работе и кастингам, а по вечерам телефон постоянно глючил. Добро пожаловать в Лос-Анджелес!
- Пригласи её как-нибудь в гости.
- Боже, неужели ты такой же, как все?!
- Что значит "такой же, как все"?
- Если так понравилась, сам к ней езжай!
- Кеара, да ты что!
Керамическая пиала с благотворительной распродажи "Армии спасения" (на картинке "Прекрасное озеро Тахо") весом чуть ли не триста граммов не попала в меня только потому, что я вовремя пригнулся, споткнувшись о стопку журналов. Она разбилась о стену, оставив вмятину, которую потом пришлось шпаклевать и красить. Выругавшись, Кеара вышла на балкон и хлопнула дверью.
Через пару минут я принёс туда два пива и косячок.
- Не нужна мне твоя сестра, только ты и никто другой, - уткнувшись в каштановое облако кудрей, прошептал я и с бесконечной нежностью погладил тонкие пальцы.
Кеара, свернувшаяся клубочком в пластиковом кресле, пожала мне руку.
* * *
- Спасибо за откровение, Дэнни. - Обычная тактика: хочешь приручить - гладь по холке. - Это очень мне помогает, - улыбнулся Карлайл.
- Да не за что.
- Дэнни, вы пьёте?
Эксперт надевает очки, думая, что я не заметил перехода от Дэниела к Дэнни.
- Бывает.
- И как часто?
Алкоголь неразрывно связан с депрессией. Ясно, диагноз уже поставил, теперь хочет получить подтверждение.
Самое главное - понять, что такое "часто". Среднестатистический белый американец в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет выпивает десять-двенадцать бутылок пива в неделю или пять-семь бокалов вина. Максимально допустимый уровень содержания алкоголя в крови составляет 0,8 промилле, что эквивалентно примерно двум бутылкам пива, то есть выпивший их пьяным не считается. Но из контекста выплывает не "Сколько вы пьёте?", а "Как часто переступаете предел?". Выпиваю я семь раз в неделю, однако Карлайлу лучше об этом не знать.
- Ну, упаковки из шести бутылок хватает недели на две.
Ложь!
- Выходные сюда не входят?
- Нет. По пятницам позволяю себе расслабиться. После работы в клуб идти нет сил, так что остаюсь дома и до того, как лечь спать, выпиваю три-четыре бутылки.
- А по субботам как?
- Отправляюсь в бар или ночной клуб.
- И там выпиваете?
- А как же! - Вытираю со лба пот. Конечно, со стороны это смотрится отвратительно, но я терпеть не могу, когда в глаза течёт солёная влага.
- И сколько?
- Не знаю, не считал. До беспамятства никогда не напиваюсь. Чаще всего иду в бар к Молли, жду последнего клиента и везу её домой.
- Бросать пить не пробовали?
Отвлекающий манёвр - это когда вы кашляете, чтобы прочистить горло, отмачиваете шутку, спрашиваете, нет ли у кого спичек, - что угодно, только бы заставить публику не смотреть на ваши руки. Второй вариант - напор: вынуждаете зрителей выбирать карту якобы наугад. Вопрос Карлайла - комбинация первого и второго способов.
На вопрос: "Много ли вы пьёте?" - любой человек ответит: "Нет". Даже если пьёт, ни за что не признается! Никто не скажет: "Да, конечно, пью как сапожник. А почему вы спрашиваете?" Алкоголик может баловаться воздержанием неделю, две, максимум месяц, а потом в восторге от собственной силы воли становится пьющим по праздникам, пьющим с друзьями или разумным алкоголиком.
- Нет, а что, стоит?
"Конечно, нет, доктор, даже в голову не приходило. Вы что, алкоголиком меня считаете?"
- Да нет, не обязательно…
Черкнув несколько строк, Карлайл переворачивает страницу.
- Дэнни, вы принимаете лекарства без назначения врача?
Желудок мне промыли, зато я точно знаю, что нашли в крови. Тетрагидроканнабинол жирорастворим и полностью выводится из организма в течение тридцати дней. Кокаин так долго не задерживается, но корчить из себя невинного нет смысла. С другой стороны, зависимость - ещё один признак депрессии, так что придётся провернуть небольшую аферу. Пусть узнает про наркотики: выдам кусочек правды, но так, чтобы Карлайл не поверил.
- Ага, обычный набор - травка и всё такое.
- Всё такое? - Карлайл поднял руку: продолжай, мол.
- Ну, кокаин. Как-то пробовал ЛСД, но не понравилось.
- Вы рассказывали, что в школе курили марихуану. Продолжение последовало?
- Да, в школе баловался, потом притих и даже на время завязал, а сейчас снова курю, причём чаще, чем хотелось бы. - Я уже наполовину перешёл через страшную глубокую пропасть. Никакой страховки, а дующий в спину ветерок с каждой минутой крепчает. Старательно изображаю чувство вины и облегчение от признания. Наклоняюсь вперёд, делаю очередной нервный жест, глубоко вздыхаю и опускаю глаза долу. С наркотиками я давно на "ты", однако эксперту лучше показать, что ситуация вышла из-под контроля. Если смогу объяснить то, что нашли в анализах, буду сидеть тихо и не наделаю ошибок, Карлайл сменит тему.
- Как давно вы перешли от воздержания к регулярному употреблению?
- Пару лет назад. Когда умерла моя "мама".
- А что значит "чаще, чем хотелось бы"?
- Четыре, иногда пять раз в месяц.
Ложь.
- А сигареты давно курите?
- Со школы. В последние годы по нескольку пачек в день.
- Заметил, что вы предпочитаете довольно дорогую марку.
- Люблю широкие пачки, за ними легче пальцы прятать. Ну, когда фокусы показываю.
- А что с кокаином?
- Ситуация примерно та же: чаще и больше, чем хотелось бы. В первый раз попробовал на вечеринке пару лет назад. Думал, голова разорвётся, а руки не перестанут трястись. На месте не сиделось, полгорода прошёл, прежде чем полегчало. Кто-то из друзей сказал, что мне, мол, какое-то дерьмо подсунули, порошок плохо измельчённый, и неделей позже я попробовал снова. Все было ещё хуже: у меня чуть сердечный приступ не случился, да ещё ноздри исцарапал из-за того, что в кокаин добавили толчёное стекло. Потом едва зажили!
Ложь, ложь! А правду сказать не могу: она настолько невероятна, что Карлайл не поверит и навсегда запрёт в психушке.
Мой любимый вечерний ритуал: включаю свет, перешагиваю через почту, зашториваю окна и накрываю на стол: бумага хлопковая белая - один лист; ручка шариковая, кокаин порошковый - четыре дорожки по семье половиной сантиметров каждая.
Самая лучшая дорожка - первая, равно как первая чашечка утреннего кофе или первый глоток бурбона перед сном. Первая дорожка - и страшный водоворот в голове…
Стихает.
Мысли аккуратно нанизываются одна на другую. Вдыхаю что есть силы, начинаю считать: тысяча, две, три и смотрю, как успокаивается дрожь в пальцах, словно рябь на лесном пруду. Затем беру бумагу и на глаз отмериваю двадцать пять сантиметров. Фокус удерживаю до тех пор, пока на чистом листе не появляются воображаемые точки, которые соединяю чёткой идеально прямой линией. Я очень точен: максимальная погрешность - два миллиметра.
Следующая дорожка - нервная дрожь проходит, а грудная клетка, голова и руки становятся безмятежнее замёрзшего озера. Вторая линия, тоже двадцать пять сантиметров длиной, пересекает первую точно посередине под углом девяносто градусов. За дорожкой номер три следует линия номер три - параллельно первой на расстоянии двух с половиной сантиметров. Дорожка четвёртая и последняя: переворачиваю листок чистой стороной и смотрю до тех пор, пока на нём не появляется воображаемая точка: раньше я её ставил, а теперь просто представляю. Это центр окружности радиусом в семь с половиной сантиметров, которую я провожу, не отрывая ручку от бумаги.
Закрываю глаза. Делаю глубокий вдох. В нижний зуб справа попал кокаин, и он онемел - там наверняка дупло, нужно к стоматологу. Во рту сладкий вкус химии, а жизнь кажется такой прекрасной!
Шум и тяжёлая вата в голове исчезают, мой мирок накрывает тишина. Но за каждый грамм приходится платить тройной ценой: терпеть других клиентов Рея. Боже, как они меня раздражают: делая дорожки, ноздрями вытирают его зеркальный стол, жуют губы, засоряют мои уши болтовнёй о политических заговорах. Некоторые от кокаина теряют чувство реальности и считают себя гораздо важнее и интереснее, чем на самом деле.