Работа конторы "Лэнгот" заключается в следующем: вы не хотите помнить ничего из своей жизни. Вас не устраивают отношения в семье, не можете справиться с расставанием, вам кажется, что суицид – самый точный ответ на вопрос одиночества. Вы обращаетесь за помощью к специалисту, он рассказывает вам о том, что вас ждет впереди и какую суммувы обязаны заплатить.
"Методика, предложенная доктором Маккалебом, практически безопасна и почти не имеет побочных эффектов и противопоказаний. Основной же эффект достигается с помощью аппарата электросудорожной терапии. Серия однополярных прямоугольных импульсов тока проходит через соответствующие структуры мозга и воздействует на его нейроны. При этом память на универсальную информацию (литература, науки) сохраняется.
Предварительно вы должны написать сценарий вашей последующей жизни. Легенда, который мы будем следовать, как только вы придете в сознание. То, как вы видите свою жизнь после "затирания". Вы должны отнестись к этому максимально серьезно. Вы не можете требовать от нас информацию вроде "я – рок-звезда или миллиардер".
Новое имя.
Новое место жительства. Вы обязаны позаботиться о том, где будете жить. Мы рекомендуем отель, желательно в другом городе. Оплачивайте заранее три недели проживания, так как во время ремиссии вам нельзя будет работать, и в легенде указывайте ту специальность, которой обучены. Мы не делаем новых людей. Мы помогаем забыть старых.
Вы должны понимать, что личность – это, прежде всего, субъект социокультурной жизни, носитель индивидуального начала, самораскрывающийся в контекстах социальных отношений. Ваш опыт – ваша личность. Всего, что было раньше, не станет. После процедуры вы – социальный покойник, дитя. Ничто. Никто-фантом. Вы проснетесь и увидите кучку санитаров, пытающихся вам впарить какую-то ерунду. Первый вопрос, который вы зададите: "Что со мной произошло?"
Можете предложить свою версию произошедшего. Можете посоветоваться с нами. У нас предусмотрено более пяти сотен различных сценариев, в которых объясняется ретроградная амнезия. То, почему с вами произошла беда, – один из важнейших этапов в моделировании последующей жизни. Была ли это ваша ошибка, или же таково стечение обстоятельств.
Вы одиноки. Вам больно. Но не ждите, что вы очнетесь преисполненными решимости и внутренних сил. Полнейшая дезориентация. Незнакомые люди, странное помещение. То, что вы выберете для себя-будущего, станет фундаментом для всех оставшихся лет вашей жизни.
Нужно продумать все до мельчайших деталей. У нас работает более тридцати консультантов-редакторов, которым будет передан ваш сценарий. Это делается на случай, если есть какие-то логические несоответствия, или что-то выпущено из виду. После правки легенды, вы вновь прочтете ее и тогда подпишите договор.
Я вновь и вновь акцентирую внимание: любая информация после пробуждения будет казаться правдой. Не спешите со сценарием.
Вам все предельно ясно, или возникли какие-то вопросы?"
Что отвечают на это люди, которые готовы даже на самоубийство?
"Я все понял".
"Да, все ясно. Лишь бы уже приступить к процедуре".
"Ясно. Можно ли заказать сценарий у ваших редакторов, чтобы ускорить процесс?"
"Можете просто стереть все?"
Это обреченные люди. Поколение безвольных недоносков, у которых появилась возможность избежать ответственности. Свалить все на потерю памяти. Они считают, что погасить боль – стать счастливым. Они убеждены, что страдания – единственный барьер в достижении благоденствия. Их родители – люди, распорядившиеся их жизнями не так, как нужно было это сделать. Все всё знают. Но никто не думает о последствиях. Счастьезависимые отбросы.
Один из ста клиентов – действительно нуждающийся в помощи человек, прошедший все круги ада, но оставшийся в живых. Война, цунами, смерть любимой женщины. Для бегства есть сотни причин, но настоящая – лишь одна. Даже если такая причина имеется, люди избавляются не от того, что на самом деле мешает им. Все равно, что вырезать аппендикс, умирая от воспаления легких. Один из ста, тот самый "реально нуждающийся", развернется и покинет контору "Лэнгот", плотно прикрыв эту дверь. Стереть память – стать никем. Никто-фантом. В своих надуманных трагедиях люди не слушают, что им говорят. Ищут лазейки, ведущие к просветлению. Кроты, роющие норы к золотым горам. Слепые трудяги, бессмысленные и несущественные.
Подобно тому, как разгораются споры и дебаты вокруг эвтаназии, или смертной казни, разверзлась пропасть и над методикой доктора Маккалеба.
"Я не убиваю людей, а облегчаю их участь.Вы никогда не хотели проснуться другим человеком? Не быть заложником сложившейся безвыходной ситуации? Только представьте: вы никому ничего не должны, выстраиваете свой собственный мир, обрастая теми знакомствами, которые вам действительно нужны. Делаете не то, чему вас учили, а то, что считаете нужным. Рядом небудет такого человека, перед которымвы бы испытывали чувство стыда за содеянное. Наивысшая ступень одиночества – независимость. И одиночество – это не проблема сама по себе. Люди часто путают непонимание их натуры с эмоциональной изоляцией. Все, что вы могли сделать, осталосьзадверью чужого мнения. Суждение из вне – самый надежный стопор, непреодолимая баррикада, которую мы научились рушить. Подобные проблемы по большей части касаются молодых людей. Проще говоря, они готовы менять что-то. Люди преклонного возраста – трусы, их консервативная модель мышления рождает плотную защитную оболочку. Они никогда не признаются, что их не устраивает собственное бытие. Потому что это не солидно, потому что это не по-взрослому. Это люди, полагающие, что знают устройство мироздания, где главный аргумент – опыт. Где возраст – гарант абсолютного знания. Они глубоко ошибаются. Заблуждение – продукт конфликта двух мнений, вбиваемых в одну голову. Дайте себе шанс…"
То была одна из самых лживых апологий, которые мне доводилось когда-либо слышать. Пол Маккалеб – герой, победивший саму боль. Человек, избавивший землю от одиночества. Чушь собачья. Казалось бы.
"Лэнгот" не знает, что такое "выходной". Очередь в эту контору выстроилась года на два вперед. Все хотят начать жизнь с чистого листа. В самом прямом смысле.
Все хотят быть идеальными.
Все заканчивают на кладбище.
"Мистер Симмонсон, ваш сценарий был одобрен редакторами. Мы назначим процедуру на восемнадцатое число". Последние слова сотрудника "Лэнгот", некогда адресованные некому Дэлмеру Симмонсону.
11
Прошло всего три секунды, и дверь была открыта. Возможно, мне показалось, но Каталина ждала меня, ждала, когда я позвоню, когда уставлюсь на ее таусинные глаза. Чуть отойдя в сторону, она молча пригласила меня войти. В доме пахнет санталом.
Санталовое масло отлично фиксирует верхнюю и нижнюю ноту аромата. Но сейчас все чаще используют синтетические заменители.
Седьмой круг. Горючие пески. Лихоимство.
Сестра Дэла взяла меня за руку и повела на второй этаж, наверное, в собственную комнату. Я шел чуть позади. Оторвать взгляд от задницы Каталины было невозможно. Она делает шаг, а ягодица, прикрываемая спортивными штанами, подмигивает мне, дразнит, хочет, чтобы я к ней прикоснулся. Ровно двадцать ступеней. Каталина ускорила шаг и, поравнявшись с ванной комнатой, резко остановилась. Развернувшись, она посмотрела мне в глаза, а свободной рукой толкнула дверь.
Напротив душевой кабины стоял табурет – самый обыкновенный и деревянный, скорее всего, изготовленный самим Дэлом-мать-его-Мастером-Симмонсом. Продолжая поддаваться воле моей спутницы, я вошел, не совсем понимая, что происходит. На раковине лежал какой-то листок, сложенный вчетверо и немного пожелтевший. Каталина отпустила меня и рухнула на пол душевой кабинки. Двадцать минут я стоял, пытаясь понять, чего она от меня хочет. Сев на табурет и подавшись немного вперед, я все же спросил, что мы здесь делаем?
В ответ – лишь молчание.
Мне стоит посмотреть на листок?
Никакой реакции.
Минуты отбивают множества моих недоумений.
Я чувствую, как напряжение сдавливает грудь, что-то идет не так. Предчувствие трагедии.
Раскат грома, и я вижу, как бритва рассекает вену на хрупком предплечье. Опаловый кафель покрывается яхонтовым соком, а Каталина, прищурив один глаз, по-прежнему сверлит мое лицо взглядом. Нельзя это назвать ужасом или паникой. Ступором или прострацией. Все, что тебе известно, – нужно остановить кровотечение. Чтобы человек не умер.
Шесть салфеток на место пореза.
Перетянуть носком локоть. Поднять конечность выше уровня сердца.
Латая рану и вспоминая, где находится ближайший госпиталь, я обратил внимание на то, что Каталина не сопротивляется, не паникует, даже почти не дрожит в отличие от меня. Она не хочет умирать. Или не боится. Я взял ее на руки, предварительно схватив листок и сунув его в карман.
Седьмой круг ада. Город Дит. Минотавр впустил Каталину, но я ее там не оставлю.
Те двадцать скоротечных ступеней показались нескончаемыми на пути к автомобилю.
Я кричу, чтобы Каталина подняла руку.
Ничего.
Подними, подними сраную руку!
И она сделала это. Она услышала меня, исполнила то, о чем я ее попросил.
Сотни домов проносятся мимо и остаются где-то там, позади. Неважно, что у тебя за спиной. Сколько бы родных и близких ни погибло, ты все равно найдешь способ утешить себя. Боль пройдет, воспоминания когда-нибудь уйдут. Нет ничего вечного, нет ничего святого. Все проходит. Любовь, дружба, здоровье. Не нужно надеяться на то, что ты в любой момент можешь пойти в "Лэнгот" и стереть данные о собственной матери. Как будто ее никогда и не было.