Однажды, в последний школьный год, я не пошел на уроки. Вместо этого один поехал в Палм-Спрингс, слушал старые кассеты, которые раньше любил, а теперь не слушаю, заехал в Санленде в "Макдональдс" купить кока-колы, а потом двинул в пустыню и затормозил возле старого дома. Мне не нравился тот новый, что купила наша семья; он был нормальный, но не такой, как старый. Старый дом был пуст, снаружи казался обшарпанным и неухоженным, кругом сорняки, телевизионная антенна упала с крыши, пустые банки валялись на лужайке перед входом. Бассейн был осушен, а на меня нахлынули воспоминания, прямо в школьной форме я сел на ступеньки пустого бассейна и заплакал. Я вспомнил все эти приезды по пятницам вечером и отъезды по воскресеньям, дни, проведенные в шезлонгах возле бассейна за игрой в карты с бабушкой. Но все воспоминания, казалось, померкли в сравнении с пустыми пивными банками, повсюду раскиданными на мертвой лужайке, и разбитыми окнами. Моя тетя пыталась продать дом, но, думаю, поддалась сентиментальности и оставила эти попытки. Отец тоже хотел, и действительно жаль, что никто этого не сделал. Они прекратили говорить об этом, но дом стоял между ними, разговор о нем никогда больше уже не заходил. В тот день я поехал в Палм-Спрингс не затем, чтобы поглядеть на местность или на старый дом, и не потому, что хотел пропустить школу. Мне кажется, я поехал туда потому, что хотел вспомнить, как было когда-то. Не знаю.
* * *
После ланча по дороге домой я заезжаю в "Седарз-Синай" навестить Мюриэль, поскольку Блер сказала, что она жаждет меня видеть. Она очень бледная и такая худая, что ясно различимы вены на шее. У нее также темные круги под глазами, розовая губная помада резко контрастирует с бледным лицом. Она смотрит аэробику по телевизору, на кровати раскиданы номера "Гламура", "Вог" и "Интервью". Шторы задвинуты, она просит раздвинуть их. Я исполняю эту просьбу, а она надевает темные очки и говорит, что у нее никотиновый голод и так хочется сигарету, что она "просто умирает". Я говорю, что у меня нет. Пожав плечами, она прибавляет в телевизоре звук и смеется над людьми, делающими упражнения. Она разговаривает мало, что само по себе неплохо, поскольку и я немногословен.
Я уезжаю со стоянки больницы, пару раз неверно поворачиваю, так что оказываюсь на бульваре Санта-Моника. Я вздыхаю, включаю радио, какие-то девчонки поют о землетрясении в Лос-Анджелесе [16]. "My surfboard’s ready for the tidal wave" [17]. На следующем светофоре рядом притормаживает машина, я поворачиваю голову посмотреть, кто в ней. В "фиате" двое молодых ребят, коротко стриженных и с кустистыми усами, в клетчатых рубашках с короткими рукавами, жилетках, один с выражением крайнего удивления и недоверия смотрит на меня, что-то говорит другу, после чего они смотрят на меня оба. "Smack, smack, I fell in a crack" [18]. Водитель опускает свое окно, я напрягаюсь, он меня о чем-то спрашивает, но мое окно и верх подняты, поэтому на вопрос я не отвечаю. Водитель спрашивает снова, уверенный в том, что я какой-то актер. "Now I’m part of the debris" [19], – визжат девчонки. Зажигается зеленый, я уезжаю, но я в левом ряду, сегодня пятница, около пяти, дороги забиты, так что, когда я останавливаюсь на следующем светофоре – "фиат" снова рядом, и эти два ненормальных пидора смеются, тычут в меня пальцами, опять и опять задавая все тот же ебаный вопрос. Наконец я делаю запрещенный левый поворот, ухожу на боковую улицу, где на минуту встаю и, выключив радио, закуриваю сигарету.
* * *
Рип должен встретиться со мной в "Кафе-казино" в Уэствуде, и он еще не появился. В Уэствуде делать нечего. Гулять слишком жарко, я видел все фильмы, некоторые даже по два раза, поэтому я сижу под зонтиками "Кафе-казино", пью воду "Перье" с грейпфрутовым соком и смотрю, как проносятся по жаре машины. Закурив, гляжу на бутылку "Перье". За соседним столиком сидят две девушки шестнадцати-семнадцати лет, обе коротко стриженные, я время от времени посматриваю на обеих, обе кокетничают в ответ; одна чистит апельсин, другая потягивает эспрессо. Та, что чистит апельсин, спрашивает, не покрасить ли ей прядь волос в малиновый цвет. Девушка с эспрессо делает глоток и отвечает: "Нет". Первая спрашивает о других цветах, об антрацитовом. Девушка с эспрессо делает еще глоток, задумывается на минуту, потом говорит:
– Нет, прядь должна быть красной, а если не красной, то фиолетовой, но точно не малиновой и не антрацитовой.
Я смотрю на нее, она смотрит на меня, а затем я смотрю на бутылку "Перье". После паузы в несколько секунд девушка с эспрессо спрашивает:
– А что такое антрацитовый?
Черный "порше" с тонированными стеклами подкатывает к "Кафе-казино", из него выходит Джулиан. Заметив меня, подходит, хотя, похоже, без особого желания. Одну руку он кладет мне на плечо, я пожимаю другую.
– Джулиан, – говорю я, – как дела?
– Привет, Клей, – говорит он. – Что произошло? Когда ты приехал?
– Пять дней назад, – отвечаю я. Всего пять дней.
– А что ты тут делаешь? – спрашивает он. – Что происходит?
– Я жду Рипа.
Джулиан выглядит очень усталым, вялым, но я уверяю его, что он выглядит отлично, а он говорит, что я тоже, хотя мне и надо подзагореть.
– Эй, слушай, – начинает он. – Извини, что не встретился с тобой и Трентом тогда в "Картни" и поехал на том вечере. Понимаешь, у меня был напряг последние четыре дня, и я просто, просто забыл… Я даже не был дома… – Он трет лоб. – Ой, черт, мать совсем, наверно, с ума сходит. – Он останавливается, не улыбаясь. – Я так устал разбираться с людьми. – Смотрит мимо меня. – Черт, я не знаю.
Я смотрю на черный "порше", пытаясь проникнуть взглядом за тонированные стекла, и думаю, есть ли в машине еще кто-то. Джулиан начинает поигрывать ключами.
– Тебе что-нибудь надо, старик? – спрашивает он. – Я хочу сказать, ты мне нравишься, если тебе что-то нужно, заходи, хорошо?
– Спасибо. Мне ничего не нужно, правда. – Я замолкаю, мне делается тоскливо. – Господи, Джулиан, как ты? Нам надо как-нибудь встретиться. Я давно тебя не видел. – Я останавливаюсь. – Я по тебе скучал.
Джулиан прекращает играть ключами, смотрит в сторону:
– Со мной все в порядке. Как было… о черт, где ты был, в Вермонте?
– Нет. В Нью-Гэмпшире.
– А-а, да. Ну и как там?
– Нормально. Слышал, ты бросил "Ю-эс-си".
– А-а, да. Больше не мог. Полное фуфло. Может, на следующий год, знаешь.
– Да… – мямлю я. – Ты говорил с Трентом?
– А-а, старик, если я захочу увидеть его, я его увижу.
Еще одна пауза, на этот раз длиннее.
– А чем ты занимался? – наконец спрашиваю я.
– Что?
– Ну, где ты был? Что делал?
– А-а, я не знаю. Болтался по округе. Ходил на концерт Тома Петти в… "Форум". Он пел эту песню, ну знаешь, которую мы всегда слушали… – Джулиан закрывает глаза, пытается вспомнить песню. – Вот черт, ты же знаешь… – Он начинает мычать, потом поет: – "Straight into darkness, we went straight into darkness, out over that line, yeah straight into darkness, straight into night…". [20]
Девушки смотрят на нас. Я смотрю на бутылку "Перье", немного смущенный, и говорю:
– Да, я помню.
– Мне нравится эта песня, – говорит он.
– Да, и мне нравилась, – говорю я. – А чем ты еще занимался?
– Конкретно, – смеется он. – Ой, я не знаю. Тусовался.
– Ты звонил мне и оставил сообщение, так ведь?
– А-а, так.
– Что ты хотел?
– А, оставь, ничего важного.
– Ну ладно, что?
– Я сказал, оставь, Клей.
Джулиан снимает темные очки, прищуривается, глаза его кажутся пустыми; единственное, что мне приходит в голову:
– Как концерт?
– Что? – Он принимается грызть ногти.
– Концерт. Как было?
Он уставился куда-то еще. Девушки поднимаются и уходят.
– Был облом, старик. Был самый настоящий ебаный облом, – наконец произносит он. – Потом. – Он уходит.
– Да, потом, – соглашаюсь я, вновь глядя на "порше"; у меня чувство, что там кто-то есть.
* * *
Рип так и не показывается в "Кафе-казино", он звонит позже, около трех, и предлагает заехать к нему домой на Уилшир. Спин, его сосед, голым загорает на балконе, из колонок звучит Devo. Я вхожу в спальню Рипа, он все еще в постели, голый, на ночном столике рядом с кроватью зеркальце, Рип выкладывает дорожку кокаина. Он приглашает меня войти, сесть, оценить вид. Я иду к окну, он машет в зеркале рукой, предлагая присоединиться.
– Нет, думаю, нет, не сейчас, – отвечаю я.
Из ванной выходит совсем молодой, вероятно, лет пятнадцати-шестнадцати, парень, очень загорелый, застегивает джинсы, затягивает ремень. Сев на край кровати, он натягивает ботинки, которые, кажется, ему слишком велики. У него короткие, торчащие светлые волосы, майка Fear [21],на одном запястье – черный кожаный браслет. Рип ничего ему не говорит, я делаю вид, что его не замечаю. Он встает, смотрит на Рипа и уходит.
С моего места видно, как поднимается и проходит на кухню по-прежнему голый Спин, выжимает в большой стакан грейпфрут. Кричит Рипу:
– Вы с Клиффом заказали столик в "Мортоне"?
– Да, милок, – кричит в ответ Рип, перед тем как выложить дорожку.
Я удивляюсь, почему Рип позвал меня сюда, а не встретился со мной где-нибудь в другом месте. Над кроватью Рипа висит старый, в дорогой раме, плакат BeachBoys, и, глядя на него, я стараюсь вспомнить, который из них умер. Рип выкладывает еще три дорожки. Он запрокидывает голову, трясет ею, громко шмыгая. Потом смотрит на меня, желая знать, что я делал в "Кафе-казино" в Уэствуде, когда он ясно помнит, что велел мне встретить его в "Кафе-казино" в Беверли-Хиллз. Я говорю ему, что вполне уверен – мы договаривались встретиться в "Кафе-казино" в Уэствуде.