Изначальное смятение
В случае с данной особой я начала эксперименты в первую же ночь, поднявшись к ней, когда она спала. В комнате у нее оказалось неожиданно тепло, и в воздухе висел дремотный терпкий дух. Похожий я слышала в комнатах других служанок. Это их собственный запах, источаемый во сне, и он сильно отличается от запаха людей высокородных. Я заметила, что запах Бесси имеет приятный сладковатый оттенок, похожий на пармскую фиалку (не знаю, что это может означать, если вообще означает что-то. Указывает ли это на сладостную приятность нрава? Или такое толкование слишком прямолинейно?)
При свете свечи я увидела, что она крепко спит, разметав по подушке темные волосы, и дышит глубоко и ровно. Я на цыпочках подошла ближе, чтобы разглядеть получше. Она казалась такой умиротворенной, что я чуть не передумала будить ее. Но, вовремя образумившись, я решила все-таки провести замысленный эксперимент. Я хотела посмотреть, как на нее, едва пришедшую в себя спросонья, подействуют резкие перепады моего настроения, и положила изобразить сначала гнев ("злая" госпожа), потом безучастную отстраненность ("вежливая, но отчужденная" госпожа), а потом снисходительность ("добрая" госпожа). Я рассчитываю доказать, что таким образом вы сразу заставляете слугу подчиниться новому влиянию и признать новую власть над собой.
Прикинувшись страшно раздраженной, я грубо разбудила Бесси и приказала немедленно спуститься вниз следом за мной. Явившись в кухню, она стала униженно извиняться. По тревожным взглядам, которые девушка поминутно бросала на каравай на столе, я поняла, что она думает, будто я рассердилась на нее за взятый без спросу хлеб (что она взяла больше одного куска, я заметила еще днем, но ничего не сказала). Горя нетерпением продолжить эксперимент с перепадами настроений, я успокоила Бесси и отдала распоряжение нарочито равнодушным тоном.
Именно в этот момент произошло нечто примечательное. Со времени своего прибытия девушка нисколько не пыталась выказывать почтительность, подобающую служанке в общении с госпожой. На самом деле в ее произношении слово "миссис" (так она предпочитает именовать меня) звучит скорее оскорбительно, нежели учтиво, и я вынуждена постоянно мягко напоминать ей, что ко мне надлежит обращаться "мэм". Никаких реверансов и прочих знаков уважения не было и в помине. Впрочем, ничего другого ожидать и не приходилось. Полагаю, на фабрике благовоспитанные особы встречаются редко, если вообще встречаются. И тем не менее - Бесси вдруг сделала реверанс! Я настолько обрадовалась такому повороту событий, что мне не составило особого труда изобразить следующее настроение - снисходительнейшее благодушие. Как и следовало предполагать, подобное поведение со стороны человека, старшего по положению, совершенно сбило с толку девушку (такое наблюдается в большинстве случаев). Она обнаружила все признаки неловкости и явно вздохнула с облегчением, когда я сообщила о своем намерении лечь спать.
По всей очевидности, в состоянии растерянности и недоумения в ней проснулось природное (хотя и глубоко скрытое) подобострастие. Однако я тотчас задалась вопросом, вызвано ли это просто внезапным насильственным пробуждением среди ночи или же все-таки одним из изображенных мной настроений и если да, то каким именно - гневом или безразличием? Я даже почувствовала искушение разбудить Бесси еще раз и повторить эксперимент, и мне стоило больших усилий удержаться от этого.
Я слышала про знаменитых высоколобых джентльменов, которые сидят ночами в своих лабораториях, смешивая в колбах химикалии и скрупулезно записывая результаты опытов. Конечно, будучи простым любителем, я не могу сравниться с настоящим Ученым, но даже я лишилась сна, всецело поглощенная мыслями о предстоящих экспериментах. Однако, как бы ни хотелось мне поскорее продолжить исследования, я не должна слишком часто нарушать покой служанки. В конце концов, она же не колба с серной кислотой, которую можно брать, трясти и разглядывать в любой час дня и ночи. Серная кислота не нуждается во сне и не уволится с места, а служанки нуждаются в первом и способны на второе.
Служанку делает одежда
Я по-прежнему твердо убеждена: чтобы добиться от служанки полного послушания, ее необходимо одеть подобающим образом. Ни один из собственных нарядов Бесси ни в малой мере не походит на платье служанки. Возможно, такого рода туалеты не привлекают внимания в толпе фабричных работниц в Глазго, но здесь, в центральных графствах, простой люд одевается гораздо скромнее, и я полагаю (особенно учитывая, какое возмущение девушка вызвала у доярок), что при виде сатинета и алого шелка у всех брови на лоб полезут.
Не только сама Бесси должна чувствовать себя служанкой, но и все окружающие должны с первого взгляда понимать, кто она такая, дабы обращаться с ней надлежащим образом. Тогда не выйдет никаких конфузов. Мне рассказывали про одну горничную, которая, нарядившись в лучшее платье в свой выходной день, пошла кратчайшим путем через гостиную, где некий пришедший с визитом джентльмен принял ее за гостью дома и завязал с ней беседу. Девица оказалась настолько простодушной (а более циничные из нас скажут "настолько хитрой"), что стала разговаривать с ним на равных, и между ними уже начали зарождаться многообещающие романические отношения, когда подоспела хозяйка дома, как раз вовремя. Можно только вообразить, какую досаду испытала леди в данных обстоятельствах. Не знаю, что сталось с упомянутой горничной, но, вне всяких сомнений, она получила суровейший выговор. Конечно, слуге не нужна униформа - во всех домах, помимо наизнатнейших, слуги в униформе смотрятся вульгарно и претенциозно. Однако во избежание неловких ситуаций служанка всегда должна быть одета просто и скромно, в приличествующую своему положению одежду.
И вот вчера я отправила новую девушку с поручением в деревню, а сама перебрала свой гардероб, надеясь найти среди своих старых повседневных платьев что-нибудь для нее. Ничего подходящего я не нашла, но потом вспомнила, что на чердаке у меня хранятся вещи Норы, моей самой лучшей и преданной служанки, о чьей смерти рассказывалось в другом месте книги. Мне пришло в голову, что было бы очень практично употребить их для дела. Они лежат там в сундучке без всякой пользы, и теперь кажется маловероятным, что кто-нибудь когда-нибудь явится за ними. Чем больше я думала, тем сильнее склонялась к мысли, что я поступлю просто-напросто нелепо, если оставлю Норины платья истлевать на чердаке, когда моя новая служанка отчаянно нуждается в приличном гардеробе!
Одежду требовалось только отутюжить, что я и сделала в считаные минуты. Вскоре Бесси вернулась (к моему огромному облегчению - я уже начала волноваться, что зов вольной дороги, природные бродячие наклонности и деньги в кармане все-таки соблазнят девушку отправиться в Эдинбург). Сгорая от желания посмотреть, как она будет выглядеть в Нориных платьях (иными словами, придутся ли они впору и станет ли она походить в них на благоприличную служанку), я заставила ее примерить наряды. Кое-где они ей тесноваты, но в целом сидят ладно. Должна заметить, Бесси полностью преобразилась. Разумеется, я решительно не хотела, чтобы она предавалась болезненным размышлениям о происхождении платьев. Девицы такого склада, особенно католички, подвержены всевозможным суевериям, а потому я придумала правдоподобное объяснение внезапному появлению одежды.
Во второй половине дня мне нанес визит некий джентльмен, и Бесси подала нам чай. Хотя в ходе репетиции благодаря Нориному платью и моим наставлениям она смотрелась в роли служанки более или менее сносно, ее поведение при встрече с настоящим гостем премного меня удручило. Она сразу же прониклась к упомянутому гостю неприязнью (о чем явственно свидетельствовало ее обхождение с ним) и в общем держалась недостаточно любезно. Служанка не вправе выказывать свои чувства, сколь бы сильны они ни были и какое бы отвращение и презрение ни вызывала у нее та или иная персона. К сожалению, мы не всегда вольны выбирать, кого принимать, развлекать и угощать в нашем доме. Но мы в любом случае обязаны соблюдать вежливость.
После ухода гостя я случайно увидела, как Бесси отплясывает джигу в холле, и вдруг впервые разглядела в ней "личность". На миг я почти позавидовала ее свободе - никаких тебе забот и обязанностей, помимо самых простых, никакой необходимости иметь дело с утомительным обществом, счастливая необремененность волнениями и тревогами, какими обычно мучаются люди более высокого положения, и тому подобное. Конечно, вообразить себя на месте особы такого рода невозможно - да никто и не пожелал бы поменяться с ней местами! Тем не менее Бесси внезапно предстала передо мной совсем в другом свете.
Одновременно я с чувством скорбного сожаления подумала о бедной Норе. Ах, если бы это она плясала здесь в холле, а не новая служанка! Кажется, я раньше не упоминала, поскольку это неважно, но между этой девушкой и Норой есть легкое внешнее сходство. Бесси чуть полнее телом и моложе, а при ближайшем рассмотрении становится ясно, что у нее мало общего с моей дорогой Норой (имевшей очаровательное обыкновение обращаться ко мне "миледи"). Однако Бесси тоже ирландского происхождения, такого же роста, и волосы у нее похожего оттенка - только у Норы волосы всегда были аккуратно причесаны, разумеется. Даже овал лица и длина носа у них одинаковые. Конечно, Нору любой назвал бы миловидной, а у Бесси внешность не столько миловидная, сколько чувственная, хотя теперь, когда она носит Норины платья, сходство между ними стало заметнее. Я упоминаю об этом просто к слову, ибо это не имеет ни малейшего значения. Никакая сила на свете не вернет мне Нору, и никто не заменит мне ее, ибо она была во многих отношениях образцовой служанкой.