Маркс называл "товар" первичным понятием современности, из которого выводятся все остальные. Я не говорил им об этом. Абсолютно лишняя информация для молодых людей, стремящихся к успеху. Они и так вели себя, словно родились с этой истиной в крови. Разница между мной и ними сводилась к тому, что я испытывал отвращение там, где они впадали в эйфорию. Я хорошо представлял себе их будущее. Их было не жаль. Моя брезгливость придавала мне особый болезненный энтузиазм:
"Превращайте конкурентов в антигероев вашей рекламы. Создайте впечатление доступной роскоши и семейный имидж. Повысьте узнаваемость товара, придав ему дополнительную объектность, например, превратив упаковку в артефакт. Сделайте вашу рекламу игрой для покупателя: интересной, но не слишком сложной, вроде угадывания названия или разворачивания ленты. Вышлите ему уменьшенную копию товара. Напечатайте на конверте только первый абзац письма, чтобы его все-таки открыли. Задайте там же вопрос, на который нельзя ответить отрицательно. Посулите что-нибудь бесплатное. Пусть в окошке конверта будет видно сочное цветовое пятно".
По всем этим темам, само собой, читались отдельные занятия. Всё острее я чувствовал себя фарисеем, ненавидящим то, что говорю и делаю. Я знал, что настоящих высот мне здесь не взять именно потому, что я не разделяю их общего настроения, напоминавшего экзальтацию каких-нибудь баптистов-иеговистов. Многие из них, кстати, получив диплом, давно и успешно облучают вас. Мне все чаще приходили не оригинальные рекламные идеи, но ядовитые пародии на них.
Тем временем Оливьеро Тоскани открыл знаменитую арт-фабрику при Бенеттоне, куда временно затусовалось несколько действительно талантливых людей. Британское агентство "Интербрэнд" заключило договор с Эстонией, взявшись рекламировать эту "недостаточно популярную" страну, как рекламируют кроссовки и чизбургеры. Французская FM-станция сообщила, что кроме музыки она передает в эфир не фиксируемый ухом сигнал, отгоняющий комаров: специально для тех, кто проводит уикенд за городом. Калифорнийский профессор Билл Хендершот создал "машину времени", вычеркивающую незаметно для глаза один кадр в секунду из любой телепередачи, что позволяет вставить туда дополнительный рекламный ролик и увеличить прибыль. Куда мне было с ними тягаться? Чтобы делать всё это, нужно искренне верить в рыночную религию.
Параллельно всей этой рекламе я редактировал газету "Вторжение", вел на радио передачу "Жернова" - новости о тех, кого еще не перемолола история, снятую, кстати, с эфира из-за крамольности. Еще одну передачу "Красный Флаг" на другом радио - международные коммунистические новости за неделю. Самые смелые мои планы так и не дождались реализации: "РадиоTVарь" - комментировать в прямом эфире всё, что происходит сейчас в телевизоре. И "Только что выяснилось" - параноидальные объяснения банальнейших вещей.
Вышло несколько моих книг. Критики хвалили их за форму и журили за содержание. Я начал делать Anarh.ru и бумажную его версию, готовил к публикации сборник субкомандате Маркоса, писал предисловия к анархисту начала века Каменскому и анархисту конца века Стюарту Хоуму и много тому подобного. Я продолжал всячески рекламировать радикалов, не в силах, да и не желая, освободиться от гипноза освободительных идей и, особенно, экстремистской эстетики.
Отвалив из холдинга и преподав всё, что помнил, я, к собственному удивлению, еще больше вовлекся во всяческую рекламу, начав работать с агентствами. Рекламировал мультфильм "Незнайка на Луне" и соответствующую детскую жрачку. Выдумывал слоганы, клипы и стихи для коробок с респектабельным шоколадом, например:
"В траве горят бриллианты светлячков -
Как много в жизни милых пустячков!".
Или:
"Я скушал шоколаду
"Сказал я громко: Ах!
"И пальцы облизал я
"На руках и на ногах!"
- вариант, естественно, отклонен бдительным заказчиком.
Составил для патентования список из полусотни будущих названий водки, самые занятные из которых: "Круглосуточная", "Нольпять", "НЗ", "Крепость", "Опричник" и "Кегля". Писал текст для коробки английского риса "Елизабет Кук" с упоминанием обрядовых японских куколок из рисовой соломы и рисовых колобков, очень нравившихся Ким Ир Сену. Первый вариант: "Хочешь, чтобы муж подольше не возвращался, пользуйся этим рисом!" (Елизабет Кук - вдова того самого съеденного аборигенами капитана Кука) был, конечно, заказчиком запорот.
После того, как я успешно рекламировал компанию, выпускающую пластмассовые крышки, заготовки для бутылок - "преформы" ("Россия! Реформы! Крышки! Преформы!") и тонизирующие растворимые порошки я понял, что действительно могу рекламировать что угодно. Подтверждено практикой. С этого момента желание рекламировать стало во мне угасать. Последнее, что я делал - рекламные сказки для трубчатого детского конструктора с японским названием. Сказки вкладываются внутрь подарочного мешка: "Гибкий мир Такеши". "Чтобы стала жизнь легка, достань Такеши из мешка!" и т.п. Я стал ловить себя на том, что, слушая другого человека, сразу спрашиваю: а что именно он рекламирует? Какой товар или услугу предлагает купить? С кем нужно поделиться деньгами, временем, энергией? Это был опасный симптом. Ещё недавно я считал смыслом человеческого общения – взаимное обучение.
Иногда мне кажется, я могу прорекламировать дождевых червей так, что вы будете выкапывать их из земли газонов и с удовольствием есть. Я могу прорекламировать бензиновые пятна на асфальте так, что вы будете становиться на четвереньки и радостно их слизывать. Наверное, я преувеличиваю, но затем только, чтобы меня лучше поняли. Позволю себе две ссылки на Маркса в одном тексте: чтобы найти в себе отвагу, нужно сначала почувствовать к себе настоящее отвращение. Первую половину этого тезиса я уже выполнил.
Глава четырнадцатая:
КОКАИН НА СЛУЖБЕ СОЦИАЛИЗМА
В июне 2000-ого года в Москве таможенниками задержана партия спрятанного в сахар кокаина. Всего 64 кило. Ехал он из Колумбии в США. Весьма крюкообразный, но, видимо, самый безопасный, с точки зрения поставщиков, путь.
Колумбия вообще удивительная страна, там официальная власть не контролирует 40% территории. Кто же хозяин джунглей? FARA - "колумбийские революционные вооруженные силы" т.е. не первый десяток лет мыкающиеся по непроходимой экваториальной сельве партизаны с "калашниковыми" на шеях и цитатниками Мао под подушкой.
"Контртеррористическая операция" против "самопровозглашенной социалистической республики Маркеталии", начатая колумбийскими властями под давлением Вашингтона еще в 1964-ом году и рассчитанная тогда на три месяца, длится по сей день с переменным успехом. Накануне миллениума партизанские формирования путем систематического подрыва нефтепроводов успешно выигрывают локальную войну против оккупировавшей индейские земли американской корпорации "Петролиум Корп", регулярно захватывают и по долгу удерживают целые города, а в международных переговорах с ними, как со второй (или первой?) властью не западло участвовать дипломатам ведущих мировых держав.
С чего бы это лесные братья так круто поднялись и при чем здесь колумбийский кокаин? Очень просто: именно к этим самым "вооруженным силам", после условного "разгрома" медельинского картеля в 1998-ом году, перешел контроль над бесчисленными плантациями коки, взращиваемой по всей пойме амазонского притока Путумайо с тех самых пор, как стараниями визионеров-декадентов кокаин вошел в моду во всем "цивилизованном" (т.е. достаточно состоятельном, чтобы платить зеленые купюры за белую пыль) мире. Партизанам хорошо. Раньше им приходилось собирать с богатых нелегальные налоги, а это не всегда безопасно. Благодаря процентам, извлекаемым сегодня этими "естественными монополистами" из сбыта сырья, они увеличили численность "профессиональных солдат социализма" до 16 тысяч человек и даже объявили о легализации. Нет, не кокаина конечно, а самих себя т.е. многим повстанцам надоело их лесное положение, захотелось участвовать в выборах и издавать зарегистрированные газеты, за этим и учредили официальное "движение имени Симона Боливара", не забывая, впрочем, о вооруженной борьбе с властью. Стрельба в лесу и вертолетные рейды продолжаются. Причем, и ракеты и вертолеты применяются с двух сторон. Недавно Интерполом предотвращена продажа партизанам пятидесяти тысяч наших "калашниковых". Столько стволов хватило бы на вооружение всей армии колумбийского государства. А вот следующую поставку предотвратить не удалось. Ночью "продавцы" сбрасывали "покупателям" контейнеры с оружием прямо в джунгли с вертолетов.
Андрес Пострана - президент Колумбии все-таки не может спокойно терпеть этот "красно-кокаиновый" пояс, площадью превышающий Швейцарию, и регулярно посылает армию жечь плантации и гонять партизан, из чего мало что получается.
Во-первых, потому что герилью поддерживают те самые крестьяне, потомки инков, которые и населяют влажные леса. В никем не признанной "социалистической республике" партизаны открывают бесплатные школы для индейских детей, лечат их от тропической малярии, помогают строить оросительные системы, насаждают коллективное самоуправление землей, правда, с условием, что помимо каучуконосов и маисовых полей, каждая община отдаст дань и самой дорогостоящей и необходимой для революции агрокультуре. Товарно-денежные отношения, понятное дело, стремятся к минимуму, а традиции аборигенов региона соблюдаются как святыня. Это значит, что партизанский режим поддерживается негласно племенными элитами, не желающими уступать власть столичным чиновникам.