Джерри Сильвер, одетый, по своему обыкновению, в строгий костюм с яркой, броской рубашкой, сидел за массивным дубовым столом, отполированным до зеркального блеска. Его тучная задница была так плотно втиснута в кресло - больше похожее на царский трон, стыренный из дворца, - что у меня было стойкое ощущение, что сейчас кресло развалится, не выдержав напряжения. Из-под рубашки, расстегнутой на груди, торчали жесткие черные волосы, в которых практически терялись толстые серебряные цепи. Влажная и в то же время вечно дымящаяся сигара, перманентно свисавшая из уголка его рта, грозила поджечь рубашку, пропитанную одеколоном и крепкими спиртными напитками. Джерри Сильвер - человек резкий, где-то даже бесцеремонный и грубый. Но при этом он очень славный. На самом деле.
- Все, Ричи, хватит! Я сказал, хватит! Послушай меня! ПОСЛУШАЙ! - орал он в трубку. - Нет, теперь говорить буду я! Если уж ты оказался в глубокой жопе… Я сказал, СЛУШАЙ МЕНЯ! Если уж ты оказался в глубокой жопе, так хотя бы потом помойся… Да, Ричи! Да! И не хозяйственным мылом, а нормальным гелем для душа! Да! А не можешь купить себе нормальный гель, так вообще не высовывайся! Погоди! Да! Потому что тебе не хватает мозгов. У тебя есть хотя бы одна идея, которую можно продать?! Хорошо тебе! Да! Ричи, таких, как ты, я съедал по десятку на завтрак. Хорошо. Давай пообедаем. В пятницу, в полдень. На "Фабрике плюшек". Все, до свидания! - Он бросил трубку. - Какие люди! Уолли Москович! Единственный в мире ганста из иудейской диаспоры! Рад тебя видеть, дружище! Дай я тебя поцелую. - Он встал, перегнулся через стол и звонко чмокнул меня в щеку. Мне пришлось задержать дыхание, чтобы случайно не вдохнуть его едкие токсичные пары. - Ну, рассказывай, как жизнь молодая? Судя по твоему бледному виду, не очень?
- Ну, это долгая история. А что ты так взвился на этого Ричи?
Джерри Сильвер занимается не своим делом. Ему надо было становиться актером. Он - очень милый и славный, настоящий плюшевый мишка, но об этом знают немногие. Только самые близкие люди, которые его хорошо знают. И я отношусь к их числу. Ему нравится изображать из себя брутального дядьку, неприятного, мерзкого, громкого и свирепого - когда он считает, что так будет лучше для бизнеса. И у него получается мастерски. Джереми Пайвену есть чему поучиться у Джерри. Иногда это его "раздвоение личности" граничит с клинической шизофренией, но Джерри мне нравится. Со мной он всегда искренний и честный.
- Да ничего я не взвился. Просто играю на публику. - Джерри взял со стола бутылку и отпил из горлышка. Бутылка была необычная: высокая, узкая, без этикетки, с голубой пластмассовой крышкой и ярко-красной неразборчивой надписью курсивом по кругу. - Мм-мм! Волшебный напиток! Держу пари, ты такого еще не пробовал. И даже не слышал!
- А что это? С виду обычная минералка.
- Это и есть минералка, дружище. "Гласьяль". Чистая, как лед в ледниках на вершинах гор. Про нее все сейчас говорят. Восхитительная вода!
- Все говорят об обычной воде?
- Да, о воде. Но она не обычная, - сказал он без тени улыбки. - Самая чистая из всех. Чище уже не бывает.
- Да? А на вкус она как?
- "Эвиан" по сравнению с ней - поносная жижа, разлитая по бутылкам.
Я рассмеялся.
- А знаешь, что будет, если прочитать "Эвиан" наоборот? "Наив". Вот. А "э" не считается.
- Ага. - Он улыбнулся и отпил еще глоток.
- И все-таки, что в ней такого волшебного, Джерри?
- Дядюшка Джерри, - поправил он. - Помяни мое слово, малыш, не пройдет и полгода, как весь наш бомонд будет пить только "Гласьяль". И ты в том числе.
- Ну, хорошо. Убедил.
- Да, и ты в том числе. Кстати, держи. - Он пошарил рукой под столом, достал непочатую бутылку и вручил ее мне. - Она еще не продается. По крайней мере у нас в Америке. Мне прислали из Канн пару ящиков. Один друг-дистрибьютор. И я выдаю по бутылке всем моим клиентам. - Он отпил еще. - Мм-мм. Волшебный напиток! - повторил он, цитируя реплику из фильма Квентина Тарантино. Джерри постоянно цитирует фильмы Тарантино, и это было бы даже прикольно - я люблю Тарантино, - но Джерри утверждает, что он не видел ни одного тарантиновского фильма. Меня это бесит. И Джерри так делает постоянно.
- Ладно, солнце мое, ты давай расскажи, что у тебя стряслось. Вид у тебя совершенно убитый. Что-то случилось? Расскажи дядюшке Джерри.
- Да все то же самое. Я ненавижу свою работу. Я - законченный неудачник. И вообще жизнь не сложилась.
- Да ладно, Моско. Кончай прибедняться. Какой же ты неудачник?! Ты - победитель. Слышишь меня? Победитель! Иначе ты бы тут не сидел. Я не работаю с неудачниками. - Он сурово нахмурился. - Или ты думаешь, я работаю с неудачниками?
- Нет, Джерри. Ты не работаешь с неуда…
- В самую точку, Моско! Я не работаю с неудачниками. Джерри Сильвер никогда не работаете неудачниками! Слышишь меня? Повтори.
- Джерри Сильвер никогда не работает с неудачниками.
- И кончай прибедняться, Моско. У тебя есть мозги. Слышишь меня?
- Тогда почему мы не можем опубликовать ни одной моей книги, Джерри? Творцу нужно признание, правильно? А так у меня опускаются руки…
- Уолли, ты закончил всю серию два года назад! Два года - это не срок! Вот ответь мне, пожалуйста. Можно было построить Эмпайр-стейт-билдинг за какие-то два года?!
- Вообще-то, насколько я знаю, его построили за год и сорок пять дней.
- Вы, нью-йоркские евреи, воплощение вселенского пессимизма. Слушай меня! Мы тебя напечатаем. Я обещаю! Вот скажи, я бы стал тебе врать?
- Джерри…
- И не надо мне "джеррить". Слушай правильный ответ: "Нет, дядюшка Джерри. Ты никогда бы не стал мне врать".
- Хорошо, дядюшка Джерри.
Я не мог не улыбнуться. С Джерри просто нельзя по-другому.
- "Хорошо, дядюшка Джерри" - что?
- Ты никогда бы не стал мне врать.
- Все правильно, Уолли. И давай уже договоримся: никакой больше вселенской скорби. Я не твой психиатр, и не буду тебя лечить. Ты - умный мальчик, и сам все понимаешь.
- Да, Джерри. Прошу прощения.
- Никогда не проси прощения. Только слабые просят прощения. Кстати, а сколько времени? У меня назначена встреча на 10.30.
- А зачем ты хотел меня видеть?
У меня было стойкое ощущение, что меня вежливо прогоняют.
- А, ну да. - Он протянул мне большой конверт из плотной желтой бумаги. Я открыл его и просмотрел содержимое. Сплошные письма с отказами из разных редакций.
- Замечательно. Как раз то, что нужно для поднятия настроения.
- Привыкай, малыш. Это не первые и не последние.
- Да я уж привык…
- Моско, не надо отчаиваться. На каждую историю успеха приходится миллион неудач…
Это я уже слышал.
- Джерри, не надо меня уговаривать. Я все знаю.
- А, ну хорошо. Кстати, надо бы нам обсудить одну вещь, - сказал он, глядя в стол.
- Какую вещь? - У меня сразу возникло предчувствие, что мне не понравится то, что он сейчас скажет.
- Я хочу поменять тебе имя.
- В каком смысле?
- Мне кажется, все дело в имени. Оно тормозит весь процесс. Я думаю, надо его поменять.
- Типа как взять псевдоним?
- Да, что-то типа того.
- Нет, Джерри. Я не согласен. Мне нравится мое имя. Нормальное имя, не хуже любого другого.
- Честно сказать, оно слишком еврейское. Москович. Звучит, как фамилия какого-нибудь раввина или… ну, я не знаю… дантиста. Я просто подумал, что читатель не клюнет на автора с такой фамилией.
- Что?
- Я пытаюсь продать твои книги!
- Нет, Джерри! Я не согласен… Кстати, а как твоя настоящая фамилия? Сильверштейн?
- Да! И я ее поменял! Подумай как следует, Моско. Красивое звучное имя - это уже полдела! Вот хотя бы Кэтрин Зета-Джонс. Без "Зеты" у нас остается банальная Кэти Джонс. Так что подумай.
Я подумал, и мне показалось, что это глупо. В конце концов, я ведь не порнозвезда.
- Нет, Джерри. Я не хочу.
- Уоллис Кью Москоу. - Он мечтательно уставился куда-то вверх, словно рассматривал большую афишу на премьере своего первого фильма, в котором сыграл главную роль. - Без точки после Кью. По-моему, очень даже неплохо, да?
- Нет.
- А мне кажется, да.
- Нет, - повторил я с нажимом.
- Да, да, да. Уоллис Кью Москоу. Да, как раз то, что надо.
- Нет, Джерри. Пожалуйста. Я тебя очень прошу, не надо менять мое имя. Я не хочу.
- Поздно, дружище.
- Что значит, поздно?
- Я его уже поменял.
- Что?!
- Да. Поменял. В последней рассылке твои вещи ушли по издательствам уже под новым именем.
- Джерри…
- Ты доверяешь мне, Моско?
- Надо было сначала спросить у меня…
- Ты мне доверяешь?
- Джерри…
- Ты… мне… доверяешь? Просто ответь.
Я раздраженно вздохнул.
- Да, Джерри, я тебе доверяю, но…
- Ну, вот и славно. Дело сделано. Сделанного не воротишь. - Он деловито хлопнул в ладоши. - Теперь ты у нас Уоллис Кью Москоу. Мои поздравления, Кью. Кстати, отныне и впредь я так и буду тебя называть. Кью.
Я схватился за голову, закрыл глаза и принялся раскачиваться на стуле.
- Ой, мама родная.
- Ну вот. Опять ты со своими еврейскими штучками. Кстати, а как у тебя на работе? Все нормально? Ганста не обижают? - Джерри явно хотел сменить тему.
- Я сегодня встречаюсь с большим боссом.
- Это с кем? С Лайонзом?
- Да.
- А по какому такому поводу?
- Я так думаю, по поводу того, что я обоссал одного из его сотрудников.
- Что ты сделал?!
- Обоссал одного парня. Случайно.
- Что-то я не понимаю…