Несчастный и невинный путешественник,
Простодушный путешественник
и на последнем месте (с вашего позволения) Чувствительный путешественник (под ним я разумею самого себя), предпринявший путешествие (за описанием которого я теперь сижу) поневоле и вследствие besoin de voyager , как и любой экземпляр этого подразделения.
При всем том, поскольку и путешествия и наблюдения мои будут совсем иного типа, чем у всех моих предшественников, я прекрасно знаю, что мог бы настаивать на отдельном уголке для меня одного, но я вторгся бы во владения тщеславного путешественника, если бы пожелал привлечь к себе внимание, не имея для того лучших оснований, чем простая новизна моей повозки.
Если читатель мой путешествовал, то, прилежно поразмыслив над сказанным, он и сам может определить свое место и положение в приведенном списке - это будет для него шагом к самопознанию: ведь по всей вероятности, он и посейчас сохраняет некоторый привкус и подобие того, чем он напитайся на чужбине и оттуда вывез.
Человек, впервые пересадивший бургундскую лозу на мыс Доброй Надежды (заметьте, что он был голландец), никогда не помышлял, что он будет пить на Капской земле такое же вино, какое эта самая лоза производила на горах Франции, - он был слишком флегматичен для этого; но он, несомненно, рассчитывал пить некую винную жидкость; а хорошую ли, плохую или посредственную, - он был достаточно опытен, чтобы понимать, что это от него не зависит, но успех его решен будет тем, что обычно зовется случаем; все-таки он надеялся на лучшее, и в этих надеждах, чрезмерно положившись на силу своих мозгов и глубину своего суждения, Mynheer , по всей вероятности, своротил в своем новом винограднике то и другое и, явив свое убожество, стал посмешищем для своих близких.
Это самое случается с бедным путешественником, пускающимся под парусами и на почтовых в наиболее цивилизованные королевства земного шара в погоне за знаниями и опытностью.
Знания и опытность можно, конечно, приобрести, пустившись за ними под парусами и на почтовых, но полезные ли знания и действительную ли опытность, все это дело случая, - и даже когда искатель приключений удачлив, приобретенный им капитал следует употреблять осмотрительно и с толком, если он хочет извлечь из него какую-нибудь пользу. - Но так как шансы на приобретение такого капитала и его полезное применение чрезвычайно ничтожны, то, я полагаю, мы поступим мудро, убедив себя, что можно прожить спокойно без чужеземных знаний и опытности, особенно если мы живем в стране, где нет ни малейшего недостатка ни в том, ни в другом. - В самом деле, очень и очень часто с сердечным сокрушением наблюдал я, сколько грязных дорог приходится истоптать пытливому путешественнику, чтобы полюбоваться зрелищами и посмотреть на открытия, которые все можно было бы увидеть, как говорил Санчо Панса Дон Кихоту, у себя дома, не замочив сапог. Мы живем в столь просвещенном веке, что едва ли в Европе найдется страна или уголок, лучи которых не перекрещивались и не смешивались бы друг с другом. - Знание, в большинстве своих отраслей и в большинстве жизненных положений, подобно музыке на итальянских улицах, которую можно слушать, не платя за это ни гроша. - Между тем нет страны под небом - и свидетель бог (перед судом которого я должен буду однажды предстать и держать ответ за эту книгу), что я говорю это без хвастовства, - нет страны под небом, которая изобиловала бы более разнообразной ученостью, - где заботливее ухаживали бы за науками и где лучше было бы обеспечено овладение ими, чем наша Англия, - где так поощряется и вскоре достигнет высокого развития искусство, - где так мало можно положиться на природу (взятую в целом) - и где, в довершение всего, больше остроумия и разнообразия характеров, способных дать пищу уму. - Так куда же вы направляетесь, дорогие соотечественники? -
- Мы хотим только осмотреть эту коляску, - отвечали они. - Ваш покорнейший слуга, - сказал я, выскакивая из дезоближана и снимая шляпу. - "Мы недоумевали, - сказал один из них, в котором я признал пытливого путешественника, - что может быть причиной ее движения. - Возбуждение, - отвечал я холодно, - вызванное писанием предисловия. - Никогда не слышал, - сказал другой, очевидно простодушный путешественник, - чтобы предисловие писали в дезоближане. - Оно вышло бы лучше, - отвечал я, - в визави.
- Но так как англичанин путешествует не для того, чтобы видеть англичан, я отправился в свою комнату.
КАЛЕ
Я заметил, что, кроме меня, еще что-то затемняет коридор, по которому я шел; действительно, то был мосье Дессен, хозяин гостиницы, только что вернувшийся от вечерни и чрезвычайно учтиво следовавший за мной, со шляпой под мышкой, чтобы напомнить мне о необходимых покупках. Я дописался в дезоближане до того, что он мне порядком опротивел; когда же мосье Дессен заговорил о нем, пожав плечами, как о предмете совершенно для меня неподходящем, то у меня тотчас мелькнула мысль, что он, видно, принадлежит какому-нибудь невинному путешественнику, который по возвращении домой оставил его на попечение мосье Дессена, чтобы тот повыгоднее его сбыл. Четыре месяца прошло с тех пор, как он кончил свои скитанья по Европе в углу каретного двора мосье Дессена; с самого начала он выехал оттуда, лишь наспех поправленный, и хотя дважды разваливался на Мон-Сени, мало выиграл от своих приключений, - а всего меньше от многомесячного стоянья без призора в углу каретного двора мосье Дессена. Действительно, нельзя было много сказать в его пользу - но кое-что все-таки можно было; когда же довольно нескольких слов, чтобы выручить несчастного из беды, я ненавижу человека, который на них поскупится.
- Будь я хозяином этой гостиницы, - сказал я, прикоснувшись концом указательного пальца к груди мосье Дессена, - я непременно поставил бы себе делом чести избавиться от этого несчастного дезоближана - он стоит перед вами колыхающимся, упреком каждый раз, когда вы проходите мимо -
- Mon Dieu! - отвечал мосье Дессен, - для меня это не представляет никакого интереса. - Кроме интереса, - сказал я, - который люди известного душевного склада, мосье Дессен, проявляют к собственным чувствам. Я убежден, что если вы принимаете невзгоды других так же близко к сердцу, как собственные, каждая дождливая ночь, - скрывайте, как вам угодно, - должна действовать угнетающе на ваше расположение духа. - Вы страдаете, мосье Дессен, не меньше, чем эта машина -
Я постоянно замечал, что когда в комплименте кислоты столько же, сколько сладости, то англичанин всегда затрудняется, принять его или пропустить мимо ушей; француз же - никогда; мосье Дессен поклонился мне.
- C'est bien vrai , - сказал он. - Но в таком случае я только променял бы одно беспокойство на другое, и притом с убытком. Представьте, себе, милостивый государь, что я дал бы вам экипаж, который рассыплется на куски, прежде чем вы сделаете половину пути до Парижа, представьте себе, как бы я мучился, оставив о себе дурное впечатление у почтенного человека и отдавшись на милость, как мне пришлось бы, d'un homme d'esprit .
Доза была отпущена в точности по моему рецепту, так что мне ничего не оставалось, как принять ее, - я вернул мосье Дессену поклон, и, оставив казуистику, мы вместе направились к его сараю осмотреть стоявшие там экипажи.
НА УЛИЦЕ
КАЛЕ
Как сильно мир должен быть проникнут духом вражды, если покупатель (хотя бы жалкой почтовой кареты), стоит ему только выйти с продавцом на улицу для окончательного сговора с ним, мгновенно приходит в такое состояние и смотрит на своего контрагента такими глазами, как если бы он направлялся с ним в укромный уголок Гайд-парка драться на дуэли. Что касается меня, то, плохо владея шпагой и никоим образом не будучи в силах состязаться с мосье Дессеном, я почувствовал, что все в голове моей завертелось, как это всегда случается в таких положениях. - Я пронизывал мосье Дессена взглядом, снова и снова - смотрел на него, идя с ним рядом, то в профиль, то en face - решил, что он похож на еврея, потом - на турка, возненавидел его парик - проклинал его на чем свет стоит - посылал его к черту -
- И все это загорелось в моем сердце из-за жалких трех или четырех луидоров, на которые он самое большее мог меня обсчитать? - Низкое чувство! - сказал я, отворачиваясь, как это невольно делает человек при внезапной смене душевных движений, - низкое, грубое чувство! Рука твоя занесена на каждого, и рука каждого занесена на тебя. - Избави боже! - сказала она, поднимая руку ко лбу, потому что, повернувшись, я оказался лицом к лицу с дамой, которую видел занятой разговором с монахом, - она незаметно шла за нами следом. - Конечно, избави боже! - сказал я, предложив ей руку, - дама была в черных шелковых перчатках, открывавших только большой, указательный и средний пальцы, так что она без колебания приняла мою руку, - и повел ее к дверям сарая.