XII
ДОЛГАЯ ДОРОГА
Сомс переночевал в Уинчестере, о котором часто слышал, хотя никогда там не бывал. Здесь учились Монты, поэтому он не хотел, чтобы сюда отдали Кита. Лучше бы в Молборо, где он сам учился, или в Хэрроу - в одну из школ, которые участвуют в состязаниях на стадионе Лорда; но только не Итон, где учился молодой Джолион. А впрочем, не дожить ему до тех времен, когда Кит будет играть в крикет; так что оно, пожалуй, и безразлично.
"Город старый, - решил он. - К тому же соборы - вещь стоящая". И после завтрака он направился к собору. У алтаря было оживление - по-видимому, шла спевка хора. Он вошел, неслышно ступая в башмаках на резиновой подошве, надетых на случай сырости, и присел на кончик скамьи. Задрав подбородок, он рассматривал своды и витражи. Темновато здесь, но разукрашено богато, как рождественский пудинг. В этих старинных зданиях испытываешь особенное чувство. Вот и в соборе св. Павла всегда так бывает. Хоть в чем-то нужно найти логичность стремлений. До известного предела: дальше начинается непонятное. Вот стоит эдакая громада, в своем роде совершенство; а потом землетрясение или налет цеппелинов - и все идет прахом! Как подумаешь - нет постоянства ни в чем, даже в лучших образцах красоты и человеческого гения. То же и в природе! Цветет земля, как сад, а глядь - наступает ледниковый период. Логика есть, но каждый раз новая. Поэтому-то ему и казалось очень мало вероятным, что он будет жить после смерти. Он где-то читал - только не в "Таймсе", - что жизнь есть одухотворенная форма и что когда форма нарушена, она уже не одухотворена. Смерть нарушает форму - на том, очевидно, все и кончается… Одно верно - не любят люди умирать: всячески стараются обойти смерть, пускаются на лесть, на уловки. Дурачье! И Сомс опустил подбородок. Впереди, в алтаре, зажгли свечи, еле заметные при свете дня. Скоро их погасят. Вот и опять - все и вся рано или поздно погаснет. И нечего пытаться отрицать это. На днях он читал, и тоже не в "Таймсе", что конец света наступит в 1928 году, когда земля окажется между луной и солнцем, что якобы это было предсказано во времена пирамид, - вообще какая-то научная ерунда. А если и правда - ему не жалко. Особенно удачным это предприятие никогда не было, а если одним махом с ним покончить, то ничего и не останется. Смерть чем плоха? Уходишь, а то, что любил, остается. Да стоит только жизни прекратиться, как она снова возникнет в каком-нибудь другом образе. Потому, наверно, ее и называют "… и жизнь бесконечная. Аминь". А, запели! Иногда он жалел, что не наделен музыкальным слухом. Но он и так понял, что поют хорошо. Голоса мальчиков! Псалмы, и слова он помнит. Забавно! Пятьдесят лет, как он перестал ходить в церковь, а помнит, точно это вчера было. "Ты послал источники в долины: между горами текут воды". "Поят всех полевых зверей; дикие ослы утоляют жажду свою". "При них обитают птицы небесные; из среды ветвей издают голос". Певчие бросали друг другу стих за стихом, точно мяч. Звучит живо, и язык хороший, крепкий. "Это море великое и пространное, там пресмыкающиеся, которым нет числа, животные малые с большими". "Там плавают корабли, там этот Левиафан, которого ты сотворил играть в нем". Левиафан! Помнится, ему нравилось это слово, "Выходит человек на дело свое и на работу свою до вечера". Да, выходит, конечно, но занимается ли делом, работой - это в наши дни еще вопрос. "Буду петь господу во всю жизнь мою, буду петь богу моему доколе есмь". Так ли? Сомнительно что-то. "Благослови, душа моя, господа!" Пение смолкло, и Сомс опять поднял подбородок. Он сидел тихо-тихо, не думая, словно растворившись в сумраке высоких сводов. Он испытывал новое, отнюдь не тягостное ощущение. Точно сидишь в украшенной драгоценными камнями, надушенной шкатулке. Пусть мир снаружи гудит, и ревет, и смердит - пошлый, режущий слух, показной и ребячливый, дешевый и гадкий сплошной джаз и жаргон - сюда не доходят ни звуки его, ни краски, ни запахи. Эту объемистую шкатулку построили за много веков до того, как началась индустриализация мира; она ничего общего не имеет с современностью. Здесь говорят и поют на классическом английском языке; чуть пахнет стариной и ладаном; и все вокруг красиво. Он отдыхал, словно обрел наконец, убежище.
Прошел церковный служитель, с любопытством взглянул на него, точно поднятый подбородок был ему в диковинку; за спиной у Сомса слабо зазвенели его ключи. Сомс чихнул, потянулся за шляпой и встал. Ему совсем не улыбалось ходить следом за этим человеком и за полкроны осматривать то, чего он не желал видеть. И с коротким: "Нет, благодарю вас; в другой раз" - он прошел мимо служителя на улицу.
- Напрасно вы не зашли, - сказал он Ригзу, - тут раньше короновали английских королей. Теперь в Лондон.
Верх машины был откинут, солнце ярко светило, ехали быстро, и только на новой дороге, срезавшей путь прямо на Чизик, Сомсу явилась идея, и он сказал:
- Остановитесь у того дома с тополями, куда вы нас возили на днях.
Еще не настало время завтрака; по всей вероятности, Флёр позирует так почему не забрать ее прямо к себе на конец недели? Платья у нее в "Шелтере" есть. Несколько лишних часов проведет на свежем воздухе. Однако иностранка, которая вышла на звонок, сообщила ему, что леди не приезжала позировать ни вчера, ни сегодня.
- О, - сказал Сомс, - это почему?
- Никто не знал, сэр. Она не прислала письмо. Мистер Блэйд очень сердитый.
Сомс пожевал губами.
- Ваша хозяйка дома?
- Да, сэр.
- Так узнайте, пожалуйста, может ли она принять меня. Мистер Сомс Форсайт.
- Будьте добры в столовой подождать, сэр.
В тесной комнатке Сомс ждал и терзался. Флёр сказала, что не может с ним поехать из-за сеансов; а сама не позировала. Что же она, заболела?
От беспокойного созерцания тополей за окном его оторвали слова:
- А, это вы! Хорошо, что приехали.
Такая сердечная встреча еще усилила его беспокойство, и он сказал, протягивая руку:
- Здравствуйте, Джун. Я заехал за Флёр. Когда она была здесь в последний раз?
- Во вторник утром. И еще я видела ее в окно во вторник к вечеру, в ее машине. - Сомс заметил, что глаза ее - бегают, и знал, что сейчас она скажет что-нибудь неприятное. Так и случилось. - Она забрала с собой Джона.
Чувствуя, что у него спирает дыхание, Сомс воскликнул:
- Как! Вашего брата? А он что здесь делал?
- Позировал, разумеется.
- Позировал! Чего ради… - Он сдержался и не сказал: "Ему понадобилось позировать!", а уставился на густо покрасневшую кузину.
- Я ей говорила, чтобы она с ним здесь не встречалась. И Джону говорила.
- Так она и раньше это делала?
- Да, два раза. Она, знаете, так избалована.
- А! - Реальность нависшей опасности обезоружила его. Говорить резкости перед лицом катастрофы казалось излишней роскошью.
- Где она?
- Во вторник утром она сказала, что едет в Доркинг.
- И забрала его? - повторил Сомс.
Джун кивнула.
- Да, после его сеанса. Его портрет готов. Если вы думаете, что я больше вас хочу, чтобы они…
- Никто в здравом уме не захотел бы, чтобы они… - холодно сказал Сомс. - Но зачем вы устроили ему сеансы, пока она здесь бывала? Джун покраснела еще гуще.
- Вы-то не знаете, как трудно приходится настоящим художникам. Я не могла не заботиться о Харолде. Не залучи я Джона до его отъезда на ферму…
- Ферма! - сказал Сомс. - Почем вы знаете, может быть, они… - Но он опять сдержался. - Я ждал чего-то в этом роде с тех самых пор, как узнал, что он вернулся. Ну, я сейчас поеду в Доркинг. Вам известно, где его мать?
- В Париже.
А-а, но теперь ему не придется просить эту женщину отдать своего сына его дочери! Нет, скорее придется просить ее отнять его.
- До свидания, - сказал он.
- Сомс, - заговорила вдруг Джун, - не давайте Флёр… это все она…
- Не желаю слышать о ней ничего дурного.
Джун прижала стиснутые ручки к плоской груди.
- Люблю вас за это, - сказала она, - и простите…
- Ничего, ничего, - буркнул Сомс.
- До свидания, - сказала Джун. - Дайте руку!
Сомс протянул руку, она судорожно ее сжала, потом разом выпустила.
- В Доркинг, - сказал он Ригзу, садясь в машину.