Мне бы также хотелось, чтобы Вы обратили внимание на то, насколько открыто я сообщаю малейшие факты и улики по мере того, как они становятся известными, так что вся информация, известная детективу, сразу предоставляется в распоряжение читателя. Такой путь кажется мне единственно правильным. Придерживать до последней главы важные улики (которые, кстати сказать, обычно ведут к раскрытию совершенно простой загадки) и удивить читателя, предоставляя детективу арестовать преступника еще до того, как автор сообщит эту важную улику, на основании которой и был произведен арест, по моему мнению, значит вести нечестную игру.
С этими краткими замечаниями я вручаю Вам книгу в качестве возмещения крайне малой толики всего того, что Вы для меня сделали.
Глава 1
Восемь часов утра
Уильям, садовник Лейтон-Корта, был человеком, склонным к возвышенным поступкам и меланхолическим размышлениям.
Он считал, что торопливость себя не оправдывает, особенно когда дело касается таких жизненно важных проблем, как уничтожение тлей на кустах роз. Прежде чем начать действовать, необходимо изучить вопрос – внимательно и обстоятельно – с разных сторон, особенно с худшей.
В это летнее утро Уильям около часа с мрачным унынием взирал на розы. Теперь он почувствовал себя достаточно уверенным и готовым в скором времени начать необходимую операцию по уничтожению тлей.
– Вы всегда пересчитываете тлей, друг Уильям, прежде чем начать массовое убийство? – неожиданно раздался голос за его спиной.
Уильям, наклонившийся вперед, чтобы внимательно рассмотреть колонии тлей на Caroline Testout, [1] резко обернулся. Он терпеть не мог, когда к нему приставали в такое неподходящее время, к тому же в голосе говорившего звучала непроизвольная ирония, которая болезненно задевала лучшие чувства Уильяма. Если к этому добавить тот факт, что резкий поворот вынудил часть его персоны войти в соприкосновение с шипами другого розового куста, то станет понятным, что жизнь Уильяма в данную минуту не стала более радостной.
– Я… и… не считал, – резко заметил он и тут же про себя добавил: «Уж этот мистер Шерингэм! Пропади он пропадом!»
– О! Я подумал, что вы, должно быть, заранее подсчитываете добычу, – произнес мистер Шерингэме, не вынимая огромной трубки изо рта. – А какой ваш рекорд, Уильям? Я полагаю, он насчитывает тысячи особей. Ну что же, это, без сомнения, довольно интересное дело для людей, предпочитающих спокойное занятие. Как, например, собирание марок. Вы когда-нибудь собирали марки, Уильям?
– Неа… – ответил садовник, мрачно уставившись на червяка. Уильям не принадлежал к числу людей словоохотливых.
– В самом деле? – с интересом заметил его собеседник. – А я когда-то от них просто с ума сходил. Мальчишкой, конечно. В общем-то я с вами согласен, это на самом деле глупое занятие. Ага! Ранний червячок! – оживленно продолжал он. – И вопреки всем правилам и своим обязанностям он отказывается служить кормом для ранних птиц! В высшей степени непрофессиональное поведение! Пожалуй, Уильям, этот червячок может служить уроком для всех нас… Стоит только хорошенько подумать, в чем этот урок заключается. Когда у меня будет достаточно времени, чтобы должным образом заняться этим вопросом и докопаться до сути, я вернусь и вам сообщу.
Уильям что-то угрюмо пробормотал. В мире существовало много вещей, которые он не одобрял, но в особенности самодовольство Роджера Шерингэма. Смех также не был привлекателен для этого сурового материалиста и уничтожителя тлей.
Высшая степень неодобрения, проявленная Уильямом, оставила Роджера Шерингэма совершенно спокойным.