- Дайте мне стамеску! - взвыл Сэм. - Где стамеска? Мне нужна стамеска!
2
- Бохе мой! - сказал мистер Корнелиус. Он произносил некоторые звуки нечетко, так как язык все еще причинял ему боль. Но страдания заслонились более сильным чувством. С момента, когда Сэм испустил в гостиной свой вопль, минуло пять минут, и теперь историк Вэлли-Филдз стоял в верхней задней комнате "Сан-Рафаэля" рядом с мистером Ренном и Кей, глядя, как молодой человек, пошарив в зияющей дыре обеими руками, извлекает из нее безнадежно пожелтевший, покрытый густым слоем пыли солидный пакет, и пакет этот похрустывает под его пальцами.
- Бохе мой! - сказал мистер Корнелиус.
- Господи! - сказал мистер Ренн.
- Сэм! - вскрикнула Кей.
Сэм не слышал их голосов. Он смотрел на пакет взором матери, склонившейся над спящим младенцем.
- Два миллиона! - хрипло сказал Сэм. - Два миллиона… пересчитайте их… два миллиона!
Его глаза сияли светом чистейшей алчности. Он выглядел как человек, который никогда не слышал о злополучном жребии Дуайта Бленкирона из Чикаго (штат Иллинойс) и Дженевьевы, его молодой жены, урожденной Поскит. А если и слышал, то чхать он хотел на этот жребий.
- Десять процентов от двух миллионов, это сколько? - спросил Сэм.
Вэлли-Филдз погрузился в тихий сон. Часы были заведены, кошки выпущены в сады, парадные двери заперты на засовы и цепочки. В тысяче домов тысяча благонамеренных домонанимателей восстанавливали свои ткани для трудов грядущего дня. Серебряноголосые куранты на башне колледжа пробили два.
Да, подавляющая часть обитателей предусмотрительно отсыпала свои восемь часов и обеспечивала себе юный цвет лица, и все-таки безмолвие Берберри-роуд нарушалось звуком шагов. Шагов Сэма Шоттера, который расхаживал взад и вперед перед калиткой "Сан-Рафаэля". Уже давно мистер Ренн, чья спальня в этом доме выходила окнами на калитку, всем сердцем желал Сэму Шоттеру отправиться в постель или в тартарары, но он был слишком мягким и добрым человеком, чтобы выкрикивать крылатые слова из этих окон. А потому Сэм маршировал туда-сюда, не слыша упреков в свой адрес, но затем соло его шагов превратилось в дуэт, и он обнаружил, что не один на улице.
Его осветили фонариком.
- Поздновато гуляете, сэр, - сказал бессонный страж закона и порядка с той стороны фонарика.
- Поздновато? - повторил Сэм. Пустяки вроде бега времени его не занимали. - Как так - поздновато?
- Уже третий час ночи пошел, сэр.
- А? Ну, в таком случае, может, мне пойти спать?
- Как желаете, сэр. Проживаете здесь, сэр? - Угу.
- В таком случае, - сказал полицейский, - не заинтересует ли вас концерт, имеющий вскоре состояться в поддержку благотворительнорганизации, связанной с объединением людей, кому вы, как домонаниматель…
- Вы верите гадалкам?
- Нет, сэр, первым признаете себя обязанным безопасностью вашей персоны и спокойствием вашего жилища - с полицией.
- Ну так позвольте рассказать вам вот что, - горячо заявил Сэм. - Некоторое время тому назад гадалка сказала мне, что я вскоре женюсь, и я вскоре женюсь.
- Поздравляю вас, сэр. И в таком случае не могу ли я иметь удовольствие продать вам и вашей достопочтенной супруге пару билетов на этот концерт в пользу Полицейского сиротского приюта. Билеты, каковые могут быть куплены в любом количестве, включают пятишиллинговый билет…
- А вы женаты?
- Да, сэр… трехшиллинговый билет, билет за полкроны, одношиллинговый билет и шестипенсовый билет.
- Только это и есть настоящая жизнь, верно? - сказал Сэм.
- Полицейского, сэр, или сироты?
- Семейная жизнь.
Полицейский погрузился в размышления.
- Что же, сэр, - ответил он веско, - тут как во всем: есть свои плюсы и есть свои минусы.
- Конечно, - сказал Сэм, - понимаю, что, если двое поженятся, не располагая никакими деньгами, это может привести ко всяким невзгодам. Но если денег полно, все пойдет без сучка без задоринки.
- А у вас полно денег, сэр?
- Под завязку.
- В таком случае, сэр, рекомендую пятишиллинговые билеты. Скажем, один для вас, один для вашей достопочтенной супруги в скором времени и - для круглого счета - парочку для друзей, которых вы можете повстречать в клубе и которые могут изъявить желание пойти с вами, чтобы присутствовать на, уж поверьте мне, шикарном концерте, первоклассном с начала и до конца. Констебль Первис исполнит "Уснув над Пучиной"…
- Послушайте, - сказал Сэм, внезапно заметив, что человек перед ним болтает о чем-то, - о чем вы говорите?
- О билетах, сэр.
- Но чтобы жениться, билеты не нужны.
- Билеты нужны, чтобы присутствовать на ежегодном концерте в пользу Полицейского сиротского приюта, и я настоятельно рекомендую покупку полудюжины пятишиллинговых.
- Сколько стоят пятишиллинговые?
- Пять шиллингов, сэр.
- Но у меня при себе только десятифунтовая бумажка.
- Принесу вам сдачу домой завтра.
Сэм содрогнулся от отвращения к себе: он омрачает эту ночь из ночей пошлым, мелочным экономничанием.
- Забудьте про сдачу, - сказал он.
- Сэр?
- Забирайте всё. Я женюсь, - добавил он в пояснение.
- Забрать все десять фунтов, сэр? - дрожащим голосом осведомился ошарашенный полицейский.
- Абсолютно. Что такое десять фунтов? Наступило молчание.
- Будь все, как вы, сэр, - наконец сказал полицейский глубоким басом, - мир был бы куда лучше.
- Лучше мир быть не может, - сообщил Сэм. - Спокойной ночи.
- Спокойной ночи, сэр, - сказал полицейский с благоговением.
Примечания
[1]
"Эксцельсиор" - стихотворение Г. Лонгфелло (1807 - 1882), в котором через альпийские деревушки проходит таинственный юноша, неся знамя с латинской надписью "Эксцельсиор" - "все выше и выше".
[2]
Имеется в виду стихотворение Ч. Кингсли (1819 - 1875) "Пески Ди", в котором пастушка, отправившаяся искать заблудившихся коров, погибает во время прилива.
[3]
В положении несовершеннолетнего (лат.)
[4]
Борстал - исправительное заведение для малолетних преступников.
[5]
Дружелюбие, благожелательность (фр.).
[6]
Знаменитый английский поэт сэр Филип Сидни (1554 - 1586), умирая на поле боя от ран, отдал свою фляжку лежавшему рядом раненому солдату со словами: "Твоя нужда больше моей".
[7]
Отрывок из поэмы В. Скотта (1771 - 1832) "Песнь последнего менестреля".
[8]
Скандальные хроники (фр.)
[9]
Камбала в кляре (фр.).
[10]
Цитата из поэмы "Мармион" В. Скотта.
[11]
Парафраза строки из стихотворения Теннисона "Королева мая". Юная девушка радуется тому, что ее выбрали королевой майского праздника.
[12]
Марсельский омлет (фр.)
[13]
Парафраза строк из стихотворения У. Хенли (1849 - 1903) "Маргарите Сорорис".
[14]
Парафраза реплики леди Макбет: "Слабодушный, дай мне кинжалы" (У. Шекспир. "Макбет", акт II, сц. 2).
[15]
Криппен - врач, казненный за убийство женщин. Криппен женился, а затем убивал жену, чтобы получить страховую премию.
[16]
Парафраза строки из стихотворения "Битва при Бленхейме" Р. Саути (1774 - 1843).
[17]
Песенка (фр.).
[18]
Произведение искусства (фр.).
[19]
Строка из "Макбета" (акт II, сц. 2).
[20]
На место родителей (лат.).
[21]
Строка из трагедии "Беппо" Байрона (1788 - 1824)