- Я показываю тебе это обворожительное лицо, светящееся юностью и радостью жизни, - вскричал он, - а тебя интересует лишь то, что какой-то вандал, чью шею я с наслаждением свернул бы, обрызгал его своим гнусным обедом! Господи, смотри же на девушку! Ты когда-нибудь видел подобную красавицу?
- Да, она ничего.
- Ничего! Неужели ты не видишь, какая она изумительная?
Сказать правду, фотография в достаточной мере оправдывала энтузиазм Сэма. Она запечатлела девушку в охотничьем костюме, стоящую рядом со своей лошадью. Стройная, с мальчишеской фигурой девушка, лет восемнадцати, чуть выше среднего роста. С фотографии глядели ясные, умные, серьезные глаза. Уголок ее рта чуть задумчиво изогнулся. Рот был очаровательным, но Сэм, досконально изучивший фотографию и считавший себя ведущим мировым специалистом по ней, твердо придерживался мнения, что, улыбаясь, он станет еще очаровательнее.
Под фотографией жирным шрифтом было напечатано:
Прекрасная дщерь Нимврода
Ниже столь поэтического заголовка, предположительно, помещались более конкретные сведения касательно личности прекрасной дщери, но грубая рука, вырвавшая страницу, к несчастью, оставила их под линией разрыва.
- Изумительная! - с чувством повторил Сэм. - Что там Теннисон накропал? Английский розовый бутон, она?
- Теннисон? Когда я плавал на "Морской птице", там был Пеннимен…
- Да заткнись ты! Ведь она чудо, Фарш! И более того, блондинка, верно?
Фарш поскреб подбородок. Он любил все хорошенько обдумать.
- Или брюнетка, - изрек он.
- Дурак! Ты еще скажешь, что эти глаза не голубые!
- Может, и так, - с неохотой допустил Фарш.
- А волосы золотистые, ну разве что светло-каштановые.
- Почем я знаю!
- Фарш, - сказал Сэм, - как только я доберусь до Англии, так сразу начну ее разыскивать.
- Плевое дело. - Фарш ткнул мундштуком трубки в заголовок. - Дщерь Нимврода. Бери телефонную книгу да и ищи. Там и адрес дают.
- И как это ты все сообразил? - заметил Сэм с восхищением. - Одна беда: что, если старина Нимврод проживаема городом? Похоже, что он любитель охоты и лисьей травли.
- А! - сказал Фарш. - Может, и так.
- Нет, надежнее будет установить, из какой газеты выдрали эту страничку, а потом просмотреть подшивки.
- Валяй, - сказал Фарш, явно утратив всякий интерес к теме.
Сэм мечтательно созерцал фотографию.
- Видишь эту ямочку у подбородка, Фарш? Бог мой, я бы дорого заплатил, лишь бы увидеть, как эта девушка улыбается! - Он вернул вновь сложенную страницу в бумажник и вздохнул. - Любовь замечательная штука, Фарш!
Объемистый рот мистера Тодхантера сардонически искривился.
- Вот когда попробуешь жизни с мое, - ответил он, - так узнаешь, что чашкой чая обойтись куда лучше.
2. Кей из Вэлли-Филдз
Безымянный индивид, вырвавший фотографию, столь восхитившую Сэма Шоттера, из ее законного окружения, проделал это, как уже упоминалось, очень неаккуратно. Прояви он хоть чуточку осмотрительности, и изнывающий влюбленный прочел бы под ней следующее: "Мисс Кей Деррик, дочь полковника Юстеса Деррика, Мидуэй-Холл, Уилтшир".
А окажись Сэм на Пикадилли-Серкес как-то днем, недели через три после своей задушевной беседы с Фаршем Тодхантером, то он мог бы узреть мисс Деррик во плоти. Ибо она стояла там на остановке и ждала автобус номер три.
Узри он ее там, так тут же заключил бы, что фотография, какой бы чарующей она ни была, далеко уступала оригиналу. С момента, когда фотограф запечатлел ее, миновали четыре года, а в возрасте между восемнадцатью и двадцатью двумя годами многие девушки заметно расцветают. К ним принадлежала и Кей Деррик. И еще он убедился бы, что очень точно определил, как она выглядит в красках. Глаза у нее, как он и предсказывал, были голубые, а точнее - синие, будто небо в летний вечер, и с той же мягкой бархатистостью. Ее волосы, те, что выглядывали из-под очень ей шедшей шляпки, казались темно-золотыми с каштановым отливом. А в-третьих, он заметил бы, что выглядит она усталой. Потому что очень устала. Ежедневно она приезжала в дом некой миссис Уиннингтон-Бейтс на Тэрлоу-сквер в Южном Кенсингтоне, чтобы читать этой даме вслух и вести ее обширную корреспонденцию. И никто из тех, кто знал миссис Уиннингтон-Бейтс сколько-нибудь близко, не стал бы отрицать, что после дня подобных занятий любая девушка имела полное право выглядеть настолько усталой, насколько ей заблагорассудится.
Подошел автобус, и Кей поднялась на крышу. Перед ней предстал кондуктор с компостером в руке.
- Д’куда?
- Вэлли-Филдз, - ответила Кей.
- Хн, - сказал кондуктор.
И вручил ей билет без малейшего волнения, без следа сочувственной тревоги, которую испытывали те, кто видел юношу, несшего знамя с надписью "Эксцельсиор" , ибо давно миновали дни, когда поездка в Вэлли-Филдз приравнивалась к опасному приключению. Двести лет тому назад, когда рыцари большой дороги рыскали по Западному Кенсингтону, а на Риджент-стрит стреляли бекасов, этот приятный пригород (почтовый индекс: Ю.-В. 21) был дикой глушью, куда пресыщенные светские щеголи и дуэлянты удалялись верхом, если их тянуло побыть наедине с Природой. Но необъятное озеро кирпича и асфальта, именуемое Лондоном, успело с тех пор выйти из берегов и затопить Вэлли-Филдз, превратив пустынную долину в обширное скопление домов, куда можно кроме автобуса доехать на поезде и даже на трамвае.
Пригород этот стал для Кей таким знакомым, что порой ей чудилось, будто она прожила в нем всю жизнь, хотя миновало лишь несколько месяцев с того дня, как ее выбросило на сей брег, точно обломок погибшего корабля. Или, если изложить факты не столь красочно, - с того дня, как мистер Ренн из "Сан-Рафаэля" на Берберри-роуд явился к ней после кончины ее родителей и пригласил ее поселиться там. Этот мистер Ренн был нехорошим дядей Мэтью, который в темном прошлом, в году эдак 1905-м, гнусно запятнал герб Дерриков, бежав с Энид, приходившейся Кей тетушкой.
Кей тогда было два годика, и историю эту она узнала лишь в восемь лет от юного Уиллоуби Брэддока, толстого мальчика, который через посредство опекуна владел великолепным домом и землями, граничившими с землями Мидуэйза. История была весьма романтичной. Молодой человек приехал в Мидуэйз собирать материал для "Исторических поместий Англии" - серии, печатавшейся в тогда только-только учрежденном "Домашнем спутнике" Пайка. В процессе собирания материала он познакомился с сестрой владельца и через каких-то несколько недель понудил ее бежать с ним и выйти за него замуж, чем - с точки зрения ее родных - погубил все ее надежды в этом мире, а также упования в мире загробном.
Двадцать лет Мэтью Ренн пребывал семейным парией, и вот время отомстило в лучшем своем стиле. Кончина полковника Деррика, последовавшая через несколько месяцев после кончины его супруги, обнаружила, что вдобавок к голубой нормандской крови он обладал и той безыскусной верой, которую поэт поставил гораздо выше. А безыскусно он веровал в прельстительные рекламные проспекты, неспособные обмануть и ребенка, и, пытаясь восполнить потери от уменьшения доходов с земли, пустился в спекуляции, причем каждая оказывалась еще более разорительным мыльным пузырем, чем предыдущая. Капитал его рассеялся по ветру, Мидуэйз достался кредиторам, Кей обо всем этом сочувственно поведал семейный нотариус, и она приняла приглашение мистера Мэтью Ренна, который, начав свою карьеру простым сотрудником, уже много лет был главным редактором "Домашнего спутника" Пайка.
Автобус остановился на углу Берберри-роуд, Кей сошла и направилась к "Сан-Рафаэлю". Берберри-роуд не принадлежит к наиболее фешенебельным и богатым кварталам Вэлли-Филдз и состоит в основном из полуособнячков, каковым был и "Сан-Рафаэль", подобно сиамскому близнецу составляя неотделимую половину дома, вторая половина которого в подтверждение своей независимости носила название "Мон-Репо". От фасада песчаная дорожка вела мимо двух виноватого вида цветочных клумб с лаврами к ограде с калиткой в стиле деревенских ворот из пяти жердей, выходившей на Берберри-роуд.
Из этой калитки навстречу Кей вышел пожилой джентльмен, высокий, седовласый, отмеченный сутулостью от умственных занятий.
- Добрый вечер, милый, - сказала Кей. - Куда собрался?
Она нежно поцеловала дядю, потому что за месяцы их общения успела горячо к нему привязаться.
- Забегу поболтать с Корнелиусом, - ответил мистер Ренн. - И может, сыграем партию-другую в шахматы.
В реальном летосчислении Мэтью Ренн еще не достиг пятидесятилетнего рубежа, но, как это водится за главными редакторами газет типа "Домашнего спутника" Пайка, он выглядел старше своего возраста. Внешность его дышала кротостью и рассеянной мечтательностью, а потому Кей, не в силах вообразить его в роли пылкого рыцаря, пришла к выводу, что необходимые огонь и энергию в знаменитое бегство внесла исключительно ее тетушка Энид.
- Ну, не опаздывай к обеду, - сказала она. - А Уиллоуби здесь?
- Я оставил его в саду. - Мистер Ренн замялся. - Такой странный молодой человек, Кей!
- Конечно, свинство, что его тебе навязали, милый, - сказала Кей. - Но ты знаешь, экономка вышвырнула его из дома. Решила провести генеральную уборку. А он ненавидит останавливаться в отелях или клубах, ну и попросил меня - я ведь знакома с ним с рождения, - не сможем ли мы его приютить, так что - вот так. Но подбодрись, это ведь на один вечер.