На дворе было промозгло, накрапывал дождь, и старики сидели на автовокзале. Воняло прокисшим пивом, которого, здесь никогда не было, бензином и людским скопищем, потому что в последний месяц количество рейсовых автобусов уменьшили вдвое, а количество пассажиров уменьшить забыли.
- Может, это, жених он? - тихо-тихо, с полным сердечным замиранием спросил дедуня Глушков.
- Кто жених?
- Ну этот. Для которого за бутылкой побежала.
- Жених? - с невероятным презрением переспросил Багорыч. - Глупой ты, дед, понял - нет? Я б знал, понял - нет? Если б жених, я бы знал? Или не знал? Чего молчишь?
- Знал, - сказал кореш и, подумав, добавил: - Или не знал.
- А я его и не знаю, - задумчиво сказал Сидоренко, не обратив внимания на глушковскую интонацию. - Хотя лицо знакомое. Вроде знакомое… Или незнакомое?
Замолчали старики, закручинились, нутром своим натруженным уже предчувствуя, что встреча с этим знакомо-незнакомым лицом означает крутой поворот в их собственной судьбе.
10
Природа распорядилась, чтобы у каждой женщины был свой Адам, но люди постарались так все перепутать, что чаще всего этот Адам оказывается женатым отнюдь не на Еве, живет в ином столетии или прописан в общежитии с монастырским уставом. И каждый год добавляет путаницы, девушки без любви выходят замуж, молодые люди отдают руку первой же юбке, мелькнувшей на танцплощадке, и суды завалены заявлениями о разводах. После школьных опытов со свадьбами Адамы начинают всесоюзный розыск своих Ев, а Евы экспериментальным путем устанавливают своих Адамов. В этом нет ничего противоестественного, однако известно, как буйно расцветает нравственность, когда отцветает плоть, а посему эти мучительнее для ищущих поиски давно заклеймены как упадок нравов. А на деле нет никакого упадка, а есть непреложный закон природы: женщина способна любить только одного-единственного, ей предназначенного мужчину. Кому-то везет, а кто-то обречен в поисках своего единственного перебрать десятки чужих. Но, отдаваясь этим чужим, женщина не растрачивает ни грана своей любви. Она ее изображает, бессознательно сберегая все неистовое пламя свое предначертанному свыше. И когда он приходит, становится неузнаваемой не только для сослуживцев.
- Что же ты не писал, стервец ты? - говорила Валька, и тело ее светилось в сумраке нежностью и любовью. - Паразит ты, ты кровь мою всю выпил, и никто мне теперь не нужен, кроме тебя.
- До чего же ты сладкая, Валька, - утомленно вздыхал Андрей. - Считаю, что все, нашел и искать никого не хочу больше.
- Врешь, поди? Врешь? - обмирая от нежности, шептала она.
- Честно, Валечка. Недаром к тебе прямо с вокзала пришел.
- Прийти-то пришел, а вещички в камере хранения оставить не позабыл.
- Да какие там вещи! Не с Европы же я возвращаюсь.
До сей поры Валька своими друзьями вертела как хотела, а здесь не то чтобы приказать - до сладкой дрожи ждала, что ей прикажут. А он ничего не приказывал, ласкал да целовал, а к ночи сказал:
- Любовь любовью, а съезжаться погодим. Устроюсь на работу, с жилплощадью выясню, а там видно будет.
В любых отношениях наступает предел, за которым люди по-разному понимают одно и то же. Андрей был женат (о чем, естественно, не говорил Вальке и что Валька, естественно, знала), разведен и помянул о жилплощади, надеясь получить в квартире бывшей супруги право на какие-нибудь квадратные метры. Но все, что касалось его прошлой жены, лежало для Валентины за пределом общего понимания; отсюда начиналось ее понимание, и это личное понимание толковало одно: в однокомнатной ее квартире Андрей не желает жить потому, что тогда их будет трое. Так она его поняла, поскольку знала, что с милым, конечно, рай и в шалаше, но надо же иметь этот отдельный шалаш.
Вот какие разные мотивы породил финал их любовного разговора. Андрей считал, что ясно растолковал причину, и готов был горячо и весело проводить с Валечкой хоть все вечера. А Валентина, готовая весело и горячо проводить с Андреем обязательно все вечера, занозила-таки свое доброе и влюбчивое сердечко довольно опасной занозой, решив, что любимый не
переселяется к ней исключительно из-за третьего лишнего. То есть из-за деда Сидоренко, Багорыча.
Мужиком Андрей был компанейским, тут же нашел общий язык с Пал Егорычем и личный - с Касьяном Нефедовичем, и жизнь заструилась еще живее. Правда, поначалу, учуяв неладное, дедуня не явился в среду, проторчав полвечера на знакомой скамейке автовокзала. Полвечера потому, что его разыскал Валечкин дружок самолично. И сел рядом.
- Что, отец, меня, что ль, невзлюбил?
- Нет, - шепотом ответствовал дед, - что ты.
- А чего же к Вальке сегодня не явился? Всегда по средам как штык, понимаешь, а сегодня хильнул. Валька решила, что заболел, отца к тебе наладила, да он ни с чем и вернулся. А ты вон где.
- Да, - сказал Касьян Нефедович. - Тут я. Народ кругом.
- Народ, значит, любишь?
- Люблю.
- А мы разве не народ? И мы народ. Вот и пошли к нам.
И привел дедуню Глушкова. И все встало на свои места, только Валентина куда чаще деда своего теперь гулять отправляла. И дед клал в карман будильник, заряженный на три часа вместо двух.
А дожди лили уж совсем беспросветно, ветры рвали последние клочья тепла, и солнце поглядывало на землю испуганно, будто из-за угла, будто запрещено ему было поглядывать. Короче говоря, над всей землей, по словам Багорыча, бушевал климат и погоды не было ни в одном государстве. При таком положении и бессердечный хозяин пса на улицу выгнать не решился бы. Даже если на той улице и числилась среда.
- Ну вот что, - сказала старикам Валентина, предварительно долго препиравшаяся с Андреем. - Дед, доставай книгу.
- Книгу? - озадаченно переспросил Сидоренко, покосившись на дедуню Глушкова.
- Давай-давай! - прикрикнула внучка. - Оба рядышком садитесь, в книжку носом. И ты, дед, для дедуни вслух читай, пока не скажу.
- Не надо бы, Валя! - с досадой крикнул Андрей. - Я лучше завтра зайду.
- А я сегодня хочу! - отрезала хватившая три рюмки Валентина, - И стесняться тут нечего, тут - жизнь. Верно, дедуня?
- Верно, - покорно согласился ничего не понимавший Глушков.
- Умница. - Валечка нежно чмокнула дедуню в розовую лысину. - Тогда садитесь, как велела.
Деды уселись в кухне за стол спинами к комнате и лицами в окно. И Пал Егорыч деловито раскрыл книгу. Никчемный сверхплановый дождишко тоскливо тарахтел в стекло, отсчитывая мгновения, и мгновения эти тянулись для Касьяна Нефедовича как погребальные дроги. Не был готов он к такому искусу, не собрал сил своих духовных, а потому и не оценил молодого счастья за старческими плечами. Даже монотонный, как пономарь, Багорыч заметил транс, в который впал кореш. Перестал бубнить, толкнул плечом:
- Жизнь это, понял - нет?
- Жизнь, - подтвердил Глушков, и две жалких слезинки дробно стукнулись о страницу.
Не одному Касьяну Нефедовичу неуютно было в тот вечер. Дед Сидоренко к этакому был привычен, а Валька, буйно празднуя взрывы собственной страсти, искренне полагала, что все вокруг должны радоваться ее счастью и что прятать тут абсолютно нечего. Но Андрей ощущал некоторое смущение, а потому пришел на кухню с початой бутылкой.
- За нашу Вальку, отцы. Хорошая она баба, и вы на нее не серчайте.
- Внучка в меня вся, понял - нет? - ненатурально взбодрился Багорыч, ощутив в руке стакан. - Мировая она, понял - нет?
Он шумел и суетился, а дедуня молчал. И Андрей, поддакивая деду Сидоренко, чувствовал какую-то вину именно перед Касьяном Нефедовичем.
- Это точно, что мировая, - говорил он. - Остальные там придуриваются, изображают чего-то, а Валька наша ничего не изображает. Она вся - как есть, как в натуре.
- Правильно! - кричал Багорыч. - Она вся в меня, хоть знак качества ставь. Счастье тебе подвалило, парень, сильное счастье.
- Подвалило, - согласился Андрей, опять поглядев на деда Глушкова. - Знаешь, как в тюряге посидишь, так это особо ценишь.
- В тюряге? - Сидоренко похмурился, соображая. - Ты погоди-погоди, какая такая?
- Нормальная. Я, отцы, четыре года в общей колонии отбухал. Хищение государственного имущества. Каток для асфальта на спор с завода угнал.
Про это старики ничего не знали. Даже дедуня маленько очухался и поглядел на Андрея с испугом. Но и здесь промолчал.
- А-а…- протянул Пал Егорыч. - Страшно, поди?
- Да чего же там страшного? - усмехнулся парень. - Крыша над головой имеется, жратва три раза в день. Ну, баня, кино.
- Кино? - поразился Багорыч. - Преступникам - и кино?
- Нормально, как у людей. А в воспитательной части телевизор есть. Олимпиаду смотрели, за "Спартак" болеем.
- За "Спартак"?! - Багорыч вскочил, повертелся в тесной кухоньке и опять сел. - Нет, скажи, что врешь. Скажи, что врешь, а?
Вот в этом месте Глушков и подал впервые голос. Сказал с горечью:
- Молодым везде хорошо.